Miért engedtem, hogy a fiam és a menyem hozzám költözzön? Még mindig nem tudom.
Én vagyok Szabó Veronika, egy két szobás lakásban élek Budapest egyik csendesebb negyedében. Hatvanhárom éves vagyok, özvegyasszony. A nyugdíjam nem nagy, de megélek belőle. Amikor a fiam, Gergő, két éve megnősült, minden anyához hasonlóan boldog voltam. Fiatal még harmincegy éves, a menyem, Zsófia, kicsit fiatalabb. Összeházasodtak, egybekeltek, de saját otthonuk nem volt. Azt mondták: Anyu, egy kis időre hozzád költözünk. Hamarosan összegyűjtjük a kezdőtöket a hitelhez, és elköltözünk.
Én meg, mint egy bolond, örültem: arra gondoltam, majd unokákkal lesz dolgom. És beengedtem őket. De most már nem is tudom, hogyan szabaduljak ebből a helyzetből. Mert ez a kis idő már két év, és mindannyiunk élete megkeseredett.
Eleinte próbáltam nem avatkozni. Fiatalok, megszokják a házasságot. Nem zavartam, főztem rájuk, mosdattam, mindent megcsináltam rendesen. Aztán Zsófi teherbe esett. Korainak éreztem, de ha Isten úgy akarja, biztos okkal. Megszületett az unokám, Bence. Aranyos kisfiú. Csak hát a születésével minden megtakarításunk elfogyott. Mindenki tudja, mennyibe kerül egy gyerek: pelus, tej, tápszer minden drága, és Zsófi csak márkásat akar, mindig frisset, csak importot.
Én segíteni akarok. De nem vagyok bejárónő. Mégis kiderült, hogy én lettem a dadus, a szakács és a takarító egy személyben. A fiatal anyuka nagyon fáradt. Úgy tűnik, Bence nem hagyja aludni. Így hétköznap is délig fekszik, a telefonjába merülve. A gyerek a játszószőnyegen, ő a kanapén. A tévé megy, az ebédet én főztem, a padlót én mosom, az unokát én fürdetem. Zsófi meg panaszkodik, hogy kimerült.
És a fiam? Gergő elmegy dolgozni, és összetörten jön haza, szótlanul. Ha próbálok beszélni vele, már kapja is a fejét. Azt mondja: Anyu, ne avatkozz közbe. Zsófi meg úgy viselkedik, mintha az ő háza lenne. Ha szólok egy szót, hárommal válaszol. És mindig éles hangon. Aztán Gergő megjegyzi, hogy elnyomom a feleségét. Elnyomom! Pedig én vagyok, aki ennyit segít rajtuk!
Nem tudom, mit tegyek. Mondom Gergőnek: Fiam, keressetek kiadó lakást. Elfáradtam. Erre ő: Nincs pénzünk, anyu. Javasoltam, hogy cseréljünk: én költözöm egy kis garzonba, ők meg összegyűjtik a kezdőt és felnőtt módjára élnek. Felelősséget vállalnának az életükért. Az unokánkban segítenék, amennyit tudok. De nem, a fiam csak bólint, és semmi sem változik.
Megértem, hogy fiatalok, és nehéz. De én sem vagyok vasból. Vérnyomásproblémáim vannak, ízületeim fájnak, nem alszom jól. Mégis, ha szükségük van rám, rohanok velük kórházba, injekciókért, napokig vigyázok az unokára. Ha megemlítem, hogy elfáradtam, úgy néznek rám, mintha áruló lennék.
Nemrég nagy veszekedés volt. Reggel felkeltem, rendbe tettem a konyhát, készítettem kását az unokámnak, ahogy szoktam. Zsófi felkelt, és rámförmedt: Miért ezt a kását csináltad megint? Mondtam, hogy a bolti port kell! Nem tudtam magamban tartani. Megmondtam, hogy én nagymama vagyok, nem főzőrobot. Hogy tartsák már el a saját családjukat. Zsófi szépen elsírta magát, Gergő mellé állt, becsapták az ajtót, kimentek. Egy óra múlva visszajöttek, mintha mi sem történt volna. Még bocsánatot sem kértek.
Most már minden reggel azon gondolkozom: miért engedtem, hogy itt maradjanak? Miért nem ragaszkodtam a határokhoz az elején? Talán mert anya vagyok. Mert szeretem a fiam. De egyre gyakrabban jut eszembe szeretem, de kimerítettek. És amikor leülök a vérnyomáscsökkentőmért, elgondolkozom talán itt az ideje, hogy elköltöztessem őket? Fájni fog, de legalább nem őrlődök agyon.
És mondjátok meg csak én vagyok ilyen naiv? Vagy van még más is az én korosztályomból, aki ebbe a csapdába esett?
