Sára Irén vagyok, és a pécsi lakótelep egyik két szobás lakásában élek. Hatvanhárom évesen özvegy vagyok. A nyugdíjam szerény, de elég a megélhetésre. Mikor a fiam, Gábor két évvel ezelőtt megházasodott, úgy örültem, mint minden anya. Gábor fiatal, harmincegy éves, a menye, Eszter pedig néhány évvel fiatalabb. Összeházasodtak, lakodalmat is tartottak, de nem volt hová menniük. Nem volt saját lakásuk, így mondták: “Anyu, hadd éljünk egy ideig nálad. Hamarosan összegyűjtünk a lakáshitelhez szükséges kezdőtőkére, és elköltözünk.”
Mint egy bolond, örültem ennek: lesz majd unokám, akit dédelgethetek. Beengedtem őket, de most már nem tudom, hogy oldjam meg ezt a helyzetet. Mert az “egy ideig” már két év lett, és sem nekem, sem nekik nincs megnyugvás.
Eleinte igyekeztem nem beleavatkozni. Fiatalok még, családot alapítanak, szokják egymást. Én nem szóltam bele, főztem rájuk, mostam rájuk, minden úgy, ahogyan kell. Aztán Eszter várandós lett. Korai volt, de azt gondoltam, Isten akarta így, tehát el kell fogadni. Megszületett az unokám, Levente. Csodás gyermek, csak épp a megtakarítások hirtelen eltűntek. Tudjuk, mennyibe kerül egy gyerek: pelenkák, bébiételek, minden drága, és Eszter csak a márkásat, frisset, importált termékeket fogadja el.
Nem bánom, hogy segítek. De azért nem vagyok házvezetőnő. Most mégis, mint egy dadus, szakács és házvezetőnő, mindent meg kell csinálnom. A fiatal anyuka “nagyon fáradt”. Levente, lássuk be, nem hagyja aludni. Így hát délig az ágyon, telefonnal a kezében heverészik. A gyerek a járókában, ő a kanapén. A tévé megy, én megfőztem az ebédet, felmostam, megfürdettem az unokámat. Eszter pedig panaszkodik, hogy “teljesen el van havazva”.
A fiam? Gábor elmegy dolgozni, hazajön, lehajtott fejjel, összezárt szájjal. Ha beszélgetni próbálok vele, csak legyint: “Anya, ne avatkozz bele.” Eszter pedig igazi háziasszony lett. Én egy szót szólok, ő hármat visszaemel emelt hangon. Aztán Gábor is rám szól, mondván, “elnyomom” a feleségét. Elnyomom! Én, aki őket mindkettőjüket támogatja!
Nem tudom, mit tegyek. Mondom Gábornak: “Fiam, keressetek albérletet. Elfáradtam.” Erre ő: “Nincs pénzünk, anya.” Felajánlottam, hogy cseréljünk lakást: én egy garzont veszek, ők pedig járjanak össze, vegyenek lakáshitelt, és éljenek felnőtt módra. Én csak az unokámra szeretnék vigyázni, annyiban, amennyiben tudok. De nem, Gábor csak bólint, de nem tesz semmit.
Megértem, hogy fiatalok, és nehéz nekik. De én sem vagyok már fiatal. Magas vérnyomással, ízületi fájdalommal, álmatlansággal küzdök. De ha szükségük van rám, azonnal ugrom, kórházba megyek, injekciót adatok be, és éjjel-nappal vigyázok az unokámra. És ha azt mondom, nehéz nekem, úgy néznek rám, mint egy árulóra.
Nemrég volt nagy veszekedés. Reggel felkeltem, kitakarítottam a konyhát, megfőztem a zabkását az unokámnak, ahogyan mindig. Eszter felkelt, és azt mondta: “Miért nem bolti kását vettél? Megmondtam, hogy ilyet szeretnék!” Nem bírtam tovább. Megmondtam neki, hogy én nagymama vagyok, nem konyhai robot. Nekik kellene már a saját családjukat fenntartaniuk. Eszter sírva fakadt, a fiam kiállt mellette, az ajtót becsapták, és elmentek. Egy órával később visszajöttek, mintha mi sem történt volna. Még csak bocsánatot sem kértek.
Mostanában minden reggel azzal ébredek, hogy miért is engedtem be őket? Miért nem ragaszkodtam az elején az álláspontomhoz? Mert anya vagyok. Mert szeretem a fiamat. De egyre gyakrabban kapom magam azon, hogy bár szeretem őket, már belefáradtam. És mikor leülök bevenni a vérnyomáscsökkentőt, elgondolkodom – talán tényleg ideje lenne kirakni őket? Magamnak ártok, de legalább nem őrülök meg.
Mondjátok meg, van-e még valaki ilyen naiv, mint én? Vagy más is belekerült már hasonló csapdába ennyi idősen?
