Ez a fájdalom nem szűnik meg
Milyen rövid az emberi élet. Terveket szőünk, időt és energiát pazarolunk felesleges dolgokra, a siker, a pénz, és mások elismerése után rohanunk. Pedig azokat, akik valóban szeretnek minket, akik életet adtak, akik sosem árulnak el, valahogy mindig a háttérbe szorítjuk…
Ezt túl későn értettem meg.
Apám korán elment, anyám pedig csak engem szeretett
Apám gyermekkoromban távozott el. Nehéz betegség vitte el, és alig emlékszem rá. Csak anyám mesélte mindig, milyen jó ember volt.
Soha nem ment férjhez újra.
– Csak őt szerettem – mondta. – És még most is szeretem. Hiszek benne, hogy egyszer újra találkozunk.
Hallgattam a történeteit, figyeltem, ahogy a szemeiben felcsillant a fény, amikor a múltról beszélt. Ő hitt a szerelemben, a sorsban, a mesékben.
De az élete apám halála után messze állt a meséktől.
Én voltam az egyetlen fia, és mindent megadott nekem. Dolgozott, törődött, igyekezett, hogy nekem mindene meglegyen.
Én pedig…
Elfelejtettem, hogy a szülők nem örökké élnek.
Elmentem, új életet kezdtem, anyám pedig várta, hogy visszatérjek
Öt évvel ezelőtt házasodtam, más városba költöztem.
Fiunk született – Móric.
Az élet pörögni kezdett. Család, munka, majd egy másik munka – többet kellett keresni, gondoskodni a gyerekről, tervezni a jövőt.
Egyre ritkábban telefonáltam anyámnak.
Csak az ünnepekre látogattam haza.
Mindig várt rám.
– Minden rendben, fiam – mondta. – A lényeg, hogy neked minden jó.
De én észre sem vettem, hogyan múlik az idő.
Ahogyan ő is távozik.
A telefonhívás, ami mindent megváltoztatott
Néhány nappal újév előtt csörgött a telefon.
Egy ismeretlen számot láttam.
– Halló?
A vonal túlsó végén remegő hang hallatszott:
– Itt József, az ön szomszédja… Anyukájának többé nincs köztünk…
Szívrohamot kapott. A kórházban hunyt el.
Hallgattam ezeket a szavakat, de nem tudtam elfogadni őket.
A világ egy pillanat alatt összeomlott.
Ott álltam, a telefont a kezemben tartva, és nem tudtam, mit tegyek.
Aztán…
Aztán a könnyek maguktól folyni kezdtek.
Keserűek, áthatóak.
Nemcsak a fájdalom miatt sírtam.
A bűntudat is megölelt.
Bocsáss meg nekem, Anyu…
Bocsáss meg, hogy nem voltam melletted.
Bocsáss meg, hogy nem találtam időt elmondani, mennyire szeretlek.
Bocsáss meg, hogy egyedül mentél el.
Most itt vagy, de az élet soha nem lesz már ugyanaz.
Mindent odaadnék, hogy visszakapjak egy napot. Egy estét. Egy órát.
De az időt nem tudom visszahozni.
És azt mondani, „Szeretlek”, már elkéstem.
