Mielőtt elment volna, és soha többé nem tért volna vissza…
Tamás kilépett a pályaudvar épületének ajtaján a peronra, kissé meghajolva a vállán lógó nagy sporttáskától, amin az Adidas felirat világított. Nedvesség csöpögött le a halántékán, miközben körbevizsgálta a peront. A pályaudvar falához támaszkodó padok során utasok és kísérők ültek, várták vonatukat. Az egyik padon egy öregember ült szürke kabátban és kalappal. Tamás odasétált hozzá.
Letette a válláról a táskát a pad közepére, a zsebéből előhúzott egy összegyűrt zsebkendőt, és megtörölte az arcát. Csak utána ült le, halkan felsóhajtva. A peron mellett elrobogott, nem megállva, egy gyorsvonat, a meleg levegővel együtt, ami a sínek és a por illatát hozta. Tamás haja megrezdült a szélben.
Követett tekintetével a távolodó vonatot, hátradőlt a padon, és kezét a táskára tette. Az emberek hirtelen újra beszélgetésbe kezdtek, miután a vonat elhagyta a peront.
— A … számú gyorsvonat érkezik… A kocsik számozása a vonat elején kezdődik… — hallatszott a hangosbemondóból a női hang, de érthetetlenül.
— Mit mondott, melyik vonat? — kérdezte az öreg, Tamás felé fordulva.
Tamás csak rázta a fejét és vállat vont. Az öreg bólintott, majd az órájára nézett.
— Már harmadszor mondják, hogy érkezik, de sehol semmi… — sóhajtott fel. — Szerintetek miért olyan mindig érthetetlenek a bejelentések a pályaudvarokon?
Tamás hallgatott, nem akart beszélgetésbe bonyolódni.
— Elutazik valahova? Látom, sok cuccot visz magával. Nehéznek tűnik a táskája. — Az öreg nem adta fel.
— Maga meg a következő Poirot… — horkant fel Tamás. — Magának viszont semmije sincs, ebből arra következtetek, hogy valakit vár.
— Igaza van. A fiamat várom — mondta büszkén az öregember.
— Én meg a fiam elől megyek el… — suttogta halkan Tamás, akaratán kívül.
— Igen, az élet… — sóhajtott az öreg is. — Akkor menekül. De magától nem menekülhet. A problémáit magával viszi. — A táskára intett fejjel.
Tamás haragosan mérte végig az öreget, majd elfordult.
— Én is így futottam el negyven éve. A fiamnak akkor tizenegy volt. Azóta nem láttam. Ideges vagyok.
Az öreg nyugodt hangja nem illett a kijelentéséhez.
— Nem látszik rajta — mormolta Tamás, remélve, hogy nem hallja.
— Ideges vagyok — ismételte az öreg. — Csak ennyi korban spórolni kell az érzelmekkel. Mindegy, bánat vagy öröm, mind megölhet, fiatalember.
— Külföldön élt, vagy mi? — Tamás hirtelen örült, hogy elterelheti a figyelmét a saját problémáiról.
Nem is vette észre, ahogy a felesége ártatlan megjegyzése a késői hazatérésre veszekedésbe fulladt. Szóról szóra, ordítoztak egymással, vádaskodtak. Végül Magdi a hűtlenséggel vádolta, bár semmi alapja nem volt rá. Igaz a mondás: a szó nem veréb, kirepül, nem kapod vissza.
Ha csak hallgatott volna, vagy viccelődött volna, de ő inkább megragadta a táskát, összekapart néhány holmit, becsapta az ajtót, és a pályaudvarra sietett. És csak most, az öreg szavai hallatán, eszébe jutott Pisti.
Az öreg hangja kizökkentette a gondolataiból. Odafigyelt.
— A feleségem nagyon rendes asszony volt. Nem volt szépség, de mindene megvolt. Sohasem gondoltam volna, hogy elhagyom őt meg a fiunkat. De lám, mégis…
Tamás érezte, hogy az öreg a saját történetét meséli, próbál valamit elmagyarázni.
— Akkor begyulladt a sérvem. Régen is gyötört, de most egyszerűen elviselhetetlen fájdalom lett a ágyékomban. Nusi, a feleségem, kórházba küldött. Az orvosok ránéztek, és rögtön műtőbe vittek.
Fekszem az ágyban, a narkózisból kijövök, és belép ő. Fehérben, kék szemű, mint egy angyal, és ugyanolyan gyönyörű. Még a neve is angyali volt: Angéla.
Odasétált hozzám egy fecskendővel. Injekciót adott. Amikor hozzáért az ujjai, remegni kezdtem. Még észre sem vettem, mikor beadta. Beleszerettem, elvesztettem a nyugalmam. A kórházi elengedés előtti éjszaka nem aludtam, azon gondolkodtam, mit tegyek, hogy maradhassak. Még a lábamat is el akartam törni.
Mielőtt elengedtek, bevallottam a szerelmemet. Azt hittem, elutasít. De ő megadta a telefonszámát. Két nap sem telt el, felhívtam, amikor a feleségem dolgozni ment.
A kórház előtt vártam virággal, hazakísértem. Fiatalon jóképű voltam. Ez nem szerelem volt, hanem valami rontás. Hamar rájöttem, el akartam köszönni tőle, de akkor teherbe esett.
Nos, gondoltam, úgy legyen. A nagyfiú már felnőtt, ez a gyerek meg apátlanul születne? Hazamentem, és mindent elmondtam Nusinak. Sírt, persze. Ahogy maga, összekaptam a holmimat, és elköltöztem Angélához. Csak kisebb táskám volt.
Elváltam a feleségemmel, de Angélán nem tudtam feleségül venni. Valami furcsán történt a szülésnél. Meghalt. A szülei érkeztek, engem hibáztattak a haláláért. Én is úgy éreztem, ha nem esik teherbe, még most is élne. Ilyen a sors… — Az öreg sóhajtott. — A lányukat elvitték a szülei. Még meg sem mutatták.
— Azt mondta, a fiát azóta sem látta. A felesége nem bocsájtott meg? — kérdezte Tamás.
— Nem. Meg lehet ilyet bocsátani? Magamat hibáztattam mindenért. Nem akartam élni. Undorodtam a férfiaktól, akik nem tudják féken tartani a vágyaikat. Én meg… — intett a kezével. — Északra mentem. Bűnösül reméltemAz öreg szeméből végre kicsordult egy könnycsepp, mikor a fia lassan átölelte, és Tamás a távolból hallotta a suttogást: “Apám, itt vagyok végre veled, ne aggódj többé…”
