Mielőtt elváltunk így gondolok vissza azokra a hat évre, amikor László Kovács és a felesége, Réka Varga együtt építették életüket. László szinte bálván szerette Rékát; úgy érezte, mintha mindig a friss levegőnek lennék része a jelenléte. Hat év házasság után még csak a ház, a kert, a szabadtéri fürdőház állott a közös életükben, de gyerekek még nem jelentek meg.
Réka hét évvel volt fiatalabb, és László akkor házasodott bele, amikor a lány még épp 18 éves lett. Úgy gondolta, hogy még sok idő áll előttük a családalapításra, így minden erejét a családi fészek megerősítésére fordította. Felújította a lakást, aztán a vidéki nyaralót, aztán a gályát is felépítette. Szerencsés növénytársaságot vásárolt: egzotikus fajtákat, tízféle epret, és a kert közepén a csillagvirágot, amit a torta tetejének szoktak nevezni, hiszen Rékát ez a virág bűvölte el.
Ha boldog akar leszel egész életedben, teremts csillagvirágot mondogatta gyakran napjaink keleti bölcsességének idézéseként. László ezért egyre több fajtát gyűjtött, nem tudott a boldogságotól lemondani. Ősszel a csillagvirágok az ősz királynőjévé váltak: lilás, rózsaszín, fehér gömböcskék szőtték be a nyaraló udvarát, s a szomszédok szinte elállták lélegzetüket a látványtól.
László fáradhatatlanul dolgozott, reggeltől estig, miközben Réka örömmel segítette őt otthon. Nem akarta, hogy Réka munkába álljon, talán félt attól, vagy őszintén meg akarta őt óvni minden bajtól. A férj a kenyérhoz, a feleség a tűzhelyhez volt László mottója. Réka kezdetben élvezte a háziasszonyi gondolatot: kifinomult ételeket főzött, süteményeket sütött, zöldségalmalatot és lekvárt készített. A konyha után kézimunkát folytatott: szép pulóvereket kötött, csipke szalvétákat díszített, még festményeket is festett.
Ám idővel Réka is elgondolkodott: mi értelme mindennek, ha nincs gyermeke? Miért gondoljak a jövőre? szólt magához. László egy napon azt mondta majd: Hát, drágám, már előkészítettem a talajt a család szaporítására. És Réka csak annyit válaszolt: Bocs, Laci, soha nem leszünk szülők. A nővérem is terméketlen. Ez a szavazás szinte megnyitotta a szívét a gondolatnak, hogy talán egyszer el kellene hagynia a férjét egy termékenyebb nőért.
Az idők során a gondolatok egyre sötétebbé váltak, Réka szíve tépődött, és úgy döntött, a kötelék feloldása a legjobb út. Azt gondolta, ha már fiatalok, cselekedjenek gyorsan: talán László egy másik feleséget talál, míg ő maga a magától jövő sorsra bízza magát. László sosem kritizálta Rékát, sem szóval, sem tekintettel.
A munkahelyi kollégák is nyomulásba kezdtek: Mikor lesz gyerek? kérdezték. László viccelődve válaszolt, majd később komolyabban beszélt a ház és a kert építéséről. A munkahelyi barátnője, Irén, nyíltan szerelmes volt Lászlóba, de nem mert szétrombolni a házasságot, csak kedvesen mosolygott, vállon nyomott, reggelente üdvözölte. László erre sem figyelt, hiszen a szívét Rékának szentelte.
Egy este, mikor hazaérve nem találta a feleségét, a konyhában még meleg vacsora állt, a táblára pedig egy apró jegyzet lógott: Kedves Laci, sajnálom, de a családunk sosem jött össze. Tedd fel a saját világod, mindig a tiéd lesz a szívem. Örökké a tiéd, Réka. László megrázta a falat, hat év hűséges odaadást érintett egy pillanatba. Gondolta, hogy ha Réka elhagyta, talán örökre elhagyja, mint a hideg télkorongok a meleg tavaszont.
Az élet előre gördült, László magányos lett, sötét és hallgatózó, és úgy érezte, már nem lesz helye egy másik nőnek az életében. Tíz év telt el, amikor hirtelen utazásra kellett mennie. Nincs jegye, ezért 2000 forintért vásárolt egy úti jegyet Szeged felé. Miközben a vonat már indult, László roppant belépett a kocsiba, és egy ismeretlen nőnek intett udvarra.
Jó estét! szólította meg, aki az ablakba bámult. A névát hallva a nő arcán felcsillant a felderülés: Réka? Te vagy az? kiáltotta László, mintha egy régi álmát látja. Réka, bár nem ismerte fel azonnal, Laci? válaszolta, és mindketten a másik karjába ölelkeztek, mintha a régi házaspárra emlékeztek volna.
Mesélj, Laci! Mindent akarok tudni! Van családod? kérdezte Réka, szemei fénnyel teltek meg. Máris mondom: házas vagyok, két lányunk van bocsánat, hogy félrebeszélek. szavazta László, miközben a bűntudatban mosolygott. Nekem is családom van: férjem és két fiúnk. A házasságot úgy vettem fel, mint a vízbe ugrást menekülni, elmenekülni magamtól. Most minden nyugodt, Laci. A férjem nagy vezető, átköltöztem Budapestre, és bár néha a múlt felé vágyom, már nem tudok visszatérni. mesélte Réka.
Az a pillanat, amikor a küszöbön álltam, sírtam, és mentem vallotta. A hidak már leégtek, a kiömlött vizet nem lehet összegyűjteni. De még mindig szeretlek, Laci, még a lelkemben is. suttogta.
László csak bólintott, és megnyugtatta: Ha hívlak, azonnal jönnék, akár futva, akár repülve. Réka azonban csak mosolygott: Nem hívok, mert a férjemet nem akarom megbántani. Ő jó ember, a gyerekeinket szeretete, nevelése rendben van. Néha úgy érzem, ő a lelkem menedéke, talán még nagyobb, mint a szerelem.
Az éjszaka csendjében Réka még egy utolsó gondolatot suttogott: Együtt átélt álmunkat köszönöm, s a nyári csillagvirágok illatát, ami örökre bennem marad. László szemébe könnycseppek gyűltek, de a vonat már közeledett a célállomáshoz. Réka felkészült az érkezésre, izgatottan várta a családját. László, látva a gondosan rendezett fürdőszobát, szíve egy pillanatra feléledt, de végül lassan elhagyta a kocsit, és a távolra nézve sóhajtott: Eljött az idő, László, a boldogságot már nem lehet egy csokorba fogni. Tovább kell menni, a jövő már vár bennünket.
Kilenc hónappal később Réka lányát születette, a férje örömétől szinte táncolt. A család megtalálta a saját békéjét, míg László a budapesti lakását, a rendezett kertet és a csillagvirágok illatát őrizte, mint egy régi, elhagyott mesét, amelyet csak a múlt emlékei őriznek.
