Apa, mondtam, hogy nem! Hát nem hallod? Ezt a vacakot nem hazahozni kellene, hanem kidobni a kukába!
A fiú hangja olyan volt, mint a recsegő repedt üveg. Ilona megállt a gáztűzhelynél, merőkanala megfagyott a forró leves felett. Egy csepp húsleves sistergett végig a platnin. Megfordult. Sándor állt az ólajtóban, a kezében egy ütött-kopott, faragott lábú szék, olyasmi, amilyet még a hatvanas években készítettek a tímárok. Dani szélesen terpeszben elállta az utat, karját keresztbe tette a mellén.
Dánielkám, kezdte Ilona halkan, kezét a kötényen törölgetve, ez nem vacak. Apád majd megszépíti, nézd, milyen szép a faragás…
Anya, ne kezdd már! Dani rá sem nézett. Apa, mondom, komolyan, ne erőltesd, hetvenkét éves vagy. Nem cipelhetsz súlyokat! Elfelejtetted, mit mondott az orvos, amikor felment a vérnyomásod?
Sándor hallgatott. Ujjai elfehéredtek a szék támláján. Lassan letette a széket a földre, kiegyenesedett. Ilona látta, ahogy a halántékán egy ismerős, visszatérő ér megugrik. Mindig így volt, ha visszafojtott valamit.
Nem cipeltem, mondta nyugodtan. Pista bácsi áthozott segíteni. Ketten hoztuk.
Mindegy! legyintett Dani. Nem ez a lényeg. Hanem hogy lassan zsibvásár lesz ebből a házból! Ott három komód, a szobasarokban egymás hegyén-hátán, a sufniban is már kettő. Az a sok lakkos üveg, ecset, rongy szanaszét. Tudod te, anya, mennyire tűzveszélyes ez?
Ilona közelebb lépett, megállt Sándor mellett. Még mindig érezte rajta a friss fa, a lenolaj szagát gyerekkora illata, nagyapja műhelyéből. Mióta fél éve együtt újítgattak, újra fiatalnak érezte magát: mintha visszapörgette volna az időt, és mindent elölről kezdhetnének.
Dániel, mi vigyázunk, szólt békéltetően. A lakk kinn, fém ládában, csak szellős időben dolgozunk
Ez nem érv, anya Dani előkapta a telefonját, keresgélt valamit. Nézd csak, statisztika a katasztrófavédelemtől. Idős embereknél hány lakástűz van lakk meg oldószer miatt?
Elég, Dani, Sándor előrelépett. Egész életemben gépészmérnök voltam. Biztonsággal kapcsolatos dolgokat én talán jobban tudok, mint te.
Mérnök régen voltál, apa, Dani zsebre tette a mobilt, apja szemébe nézett, most nyugdíjas vagy, beteg szívvel. Nem kell statisztika, hogy tudjam: játszotok a tűzzel.
Mi nem játszunk, Ilona torkát valami kemény fojtogatta. Élünk. Öröm ez nekünk. Érted te ezt?
Dani rámordult, tekintetében rideg szánalom volt idegen, hideg mintha buta óvodásnak magyarázna.
Tisztában vagyok vele, hogy unatkoztok, mondta lassan. Elvihetlek valamilyen klubba, vagy elmehetnénk együtt gyógyfürdőbe…
Nem unatkozunk, szólt Sándor. Nem megyünk sehova. Itthon szeretnénk maradni. A magunk dolgával.
Miféle dolog, apa? Dani felnevetett. Komolyan azt gondolod, hogy az egy dolog, hogy idecipálsz egy rozsdás limlomot, átsminkeled és leteszed a sarokba? Ez nem dolog, hanem…
Dániel! Ilona már nem bírta tovább. Hogy beszélsz az apáddal?
Teljesen normálisan, anya. Valakinek ki kell mondania az igazat. Ti saját világotokban éltek, nekem meg majd el kéne takarítani utánatok a következményeket…
Mégis, miket beszélsz? Sándor arca sápadt.
Dani hallgatott, orrnyergét masszírozta, aztán halkan folytatta:
Nézzétek, nem vagyok ellene, hogy csináltok valamit. De legyen már biztonságos. Egy lakás a városban, közelebb hozzám az lenne a logikus. Nem ez a semmi közepén, messze minden orvostól. Elég egy baleset, beüt a baj, mentő fél óra alatt jön dugókban…
Valami sűrű gőz telepedett a levegőbe. Ilona a távoli kutyaugatást is hallotta, a lehulló almalevelek susogását, a saját dobogó szívét.
Eladni a házat? Sándor suttogta megdöbbenve. A MI házunkat?
Nem most mondta Dani gyorsan. De előbb-utóbb logikus lenne. Egy jó garzon Pesten, a különbözetből Lilláékat is tudnám támogatni, egyetemre megy…
Ilona furcsán, idegenként nézte fiát, azt a Danit, akiért ébren sírt, tanított olvasni, első napján kísért iskolába, akit mindenkinél jobban szeretett. Most úgy beszélt a negyven év alatt felépített otthonukról, mint egy értékkel bíró befektetésről számokról, szerződésekről.
Dani, mondta remegő hangon, ez a mi otthonunk. Itt szeretünk lakni.
Azt hiszitek, hogy jó itt nektek, tiltakozott. De nem értitek a kockázatot. Csak jót akarok nektek…
Azt akarod, hogy üljünk négy fal között, várva a halált, szólalt meg Sándor szikáran. Ez az, amit szeretnél.
Ne mondj butaságot, apa! Egészséget, boldogságot akarok nektek.
Mi itt vagyunk boldogok! kiáltott Sándor, Ilona megborzongott. Ezekkel a székekkel, a komódokkal! Amíg a kezem dolgozik, érzem, hogy élek, nem csak vegetálok!
Dani elsápadt, összeszorított állkapoccsal felállt és bement a házba.
Vége a vitának szólt vissza. Majd visszatérek rá. Gondoljátok át.
Ilona nézte, ahogy eltűnik. Aztán Sándorra nézett: férje lehajolt vállakkal, a székre nézett, mely ott maradt a fűben. Mellé lépett, átfogta a derekát. Sándor viszonozta, reszketve.
Sanyi, suttogta, ne aggódj. Nem rosszindulatból mondja. Nem érti.
Nem is érti, jelentette ki Sándor fásultan. Negyvenhat éves, és nem érti.
Álltak egymáshoz simulva. Sándor kiszabadult, lehajolt a székért.
Beviszem a sufniba, mondta. Úgyis lesz vele dolgom. Engem nem érdekel ki mit gondol.
Ilona bólintott, visszament a házba. A bableves már kihűlt. Elzárta a gázt, homlokát a hűtőhöz támasztotta. A fal túloldalán Dani telefonált élénk, hivatalos hangon, négyzetméterekről, hitelkamatokról beszélt.
Este hármasban vacsoráztak, szótlanul. Dani gyorsan, lehajtott fejjel evett. Sándor alig nyúlt az ételhez, csak piszkálta a villával. Ilona próbált beszélgetni, érdeklődött Lilla, Enikő, a munka felől. Dani egyszavas válaszokat adott.
Lilla jól van, mondta. Készül vizsgára. Enikő is rendben van. A munkahelyen nyugi.
És nála az iskolában? kérdezte Ilona. Azt mondtad, kinevezik igazgatóhelyettesnek.
Ja, az lett. Most több a fizu, de annyi a munka is.
Add át neki üdvözletem, kérte Ilona. S Lilluskát puszild meg nagyi nevében.
Átadom.
Hallgattak. Sándor arrébb tolta a tányért, felállt.
Kimegyek a sufniba, közölte.
Ne menj ma, Sanyi Ilona rátette a kezét férje vállára. Pihenj inkább.
Most kell, Ica, rövid csókot adott a homlokára, eltűnt.
Dani utána nézett, megrázta fejét.
Makacs, mint egy öszvér dörmögte. Mindketten ilyenek vagytok.
Dániel, Ilona leült elé, mélyen a szemébe nézett, nem makacsság ez. Ez az életünk. Együtt dolgoztunk gyárban, én könyvtárban, évek, évtizedek. Téged neveltünk, spóroltunk neked továbbtanulásra, segítettünk lakást venni. Aztán felnőttél, elköltöztél, családod lett. Ketten maradtunk itt. Nagy lett az üresség. Nagyon nagy.
Danira nézett. Az arcán semmi érzelem, csak kemény.
Aztán apád meglátott a lomtalanításon egy komódot, folytatta halkan. Omlott róla a festék, de gyönyörű volt. Hazahozta, lecsiszolta, lelakkozta. Új élet lett benne, Danikám. Mintha velünk is megtörtént volna. Rájöttünk, hogy még képesek vagyunk valamire. Hogy szükség van ránk, hogy van értelmünk. Ez sokat jelent, fiam. Ha az ember hetvennél idősebb, nagyon sokat.
Dani hallgatott, meglehetősen egykedvűen.
Anya, mindezt megértem. De a saját szemszögemből is látom. A kockázatokat, amelyeket ti már nem vesztek észre. Az öregedésteket… apa az infarktus után, neked is ki-kiszalad a vérnyomásod… Fél órára vagyunk a várostól. Ha bármi történik…
Nem történik semmi, szólt közbe Ilona. Danikám, nem vagyunk betegek. Idősek vagyunk, de nem tehetetlenek. Még veteményezünk is. Miért hiszed, hogy lestrapáltak vagyunk?
Nem hiszem, végighúzta a kezét az arcán. Csak szeretném, ha értelmesebb körülmények közt élnétek. Kliniák, bolt, patika a közelben. Gázfűtés, ne kelljen fát vágni, kazánnal bajlódni.
Gázunk van, jelentette ki Ilona. Kazánt csak a kunyhóba használunk.
Mindegy. A lényeg, hogy nehezítitek magatok és az én dolgom is. Folyton izgulok. Lilla aggódik. Enikő aggódik…
Ilona látta, hogy a fia nem érti meg. Ő már megrajzolta magában azt a képet: szülei egy kis lakásban, felügyelete alatt, hobbik, szenvedélyek nélküli, engedelmes és kiszámítható ideális öregek.
Rendben, mondta csendesen. Ne most beszéljünk erről. Pihenj inkább. Holnap reggel újra beszéljük.
Dani bólintott, felállt, és visszament a gyerekkori szobájába. Ilona rendet rakott, elmosogatott. Pulcsit kapott magára, kiment a sufniba.
Sándor a sámlira kuporodva csiszolta a széklábat. Sárga villany gömbje alatt világított az ősz haja, hajlott háta. A keze lassú, kitartó.
Ilona megállt mögötte, két kezét a vállára tette.
Szép lesz, mondta.
A faragás ép maradt, csak az egyik lábat kell ragasztani.
Csend. Aztán Ilona halkan:
Sanyi, lehet, igaza van? Talán nem kell ennyi bútort hurcolni? Kettőt megtartani, többit…
Sándor letette a csiszolópapírt. Ránézett szomorúan.
Ica, ha most engedünk, utána minden jön. Parancsolni fog, először a bútor helyett, aztán a kert helyett, majd a ház eladását is követeli. És mi megyünk a városba? Ott üljünk a gangon, galambot etessünk, s várjuk, míg néha ránk néz a fiunk? Ez nem élet nekünk.
Ilona megértette, hogy igaza van. De szörnyen fájt neki, hogy Dani holnapdühösen, megbántva megy majd el, a generációs konfliktus köztük is marad, mint bármelyik másik családban.
Mit tegyünk hát? kérdezte.
Élni felelt Sándor. Dolgozni, tovább.
Maradt még kicsit mögötte, nézte, ahogyan a keze simítja a fát. Aztán elment aludni.
Másnap Dani korán felkelt. Ilona már palacsintával várta, lekvárral, tejföllel. Sándor teát ivott, újságot olvasott. Dani szó nélkül leült, evett.
Finom, mondta röviden.
Egyél csak, tolta elé Ilona a tányért. Tegnap alig ettél.
Ilona nézte, ahogy a fia rágja a palacsintát, milyen feszülten nyel. Olyan felnőtt, olyan idegen… Mikor lett ilyen?
Dani, szólalt meg tapintatosan, miért haragszol ilyen nagyon ránk?
Ráemelte a szemét.
Nem haragszom, csak aggódom. Nagy különbség.
De te érted, hogy ez fontos nekünk? Ez a bútor, ez a foglalatosság?
Anya, Dani letette a villát, értem, hogy kell valami foglalkozás. De nem lehetne veszélytelenebbet találni? Kötni, virágot nevelni például.
Nevelünk, motyogta Ilona. Ablakon palánta, virág, uborka. Mind megvan.
Akkor mire a bútor?
Ilona belül érezte, hogy nem tudja elmagyarázni azt az érzést: ahogy egy öreg tárgy újjászületik a keze alatt, a fa erezete, a lakk, a fény ez nem csak bútor, hanem emlék, kapcsolat a múlttal, a teremtés maradéka.
Nem tudom elmagyarázni. Ezt tapasztalni kellene.
Értem, hogy nem akartok hallgatni a józan észre. Dani felállt. Délután megyek vissza. Még gondoljátok át, amit mondtam. Nem várom el, hogy rögtön, de lassan hagyjátok abba a bútormániát. Kérlek, gondolkodjatok el egy városi lakáson. Már találtam egy jó pesti garzont, harmadik emeleten, világos, meleg.
Meggondoljuk, hazudta Ilona, de tudta, Sándor sose menne bele.
Dani bement a szobájába. Sándor kiment a verandára. Ilona mosogatott, de remegett kezében a tányér, kettétört. Leguggolt összeszedni a cserepeket, de sírni kezdett, magához sem tudta visszafogni. Úgy sírt, a sarkon kuporogva, mint egy lányka.
Ica, mi van? Sándor visszajött, meglátta, felsegítette a földről. Megvágtad?
Megrázta a fejét. Sándor átölelte, magához szorította.
Ne sírj már, suttogta. Lesz ami lesz. Nélküle is lesz minden.
Nem lesz minden, Sanyi, zokogta. Hiszen ő a fiunk. Az egyetlen. Nélküle hogy lenne jó?
Felnőtt már, Ica. A maga életét éli. Nekünk nem kell alkalmazkodnunk.
S neki hozzánk kéne?
Sándor elhallgatott.
Nem, felelte végre. De tisztelhetne minket. Legalább ne parancsoljon.
Ilona megtörölte arcát, kidobta a cserepeket. Sándor vizet töltött neki, odanyújtotta. Megitta.
Köszönöm, mormolta.
Sándor megsimogatta a fejét, homlokon csókolta, majd kiment. Ilona befejezte a mosogatást, átöltözött és kiment a kertbe. Palántát locsolt, gyomlált. A munka megnyugtatta. Keze pontosan tudta, mit kell csinálni. A kapa egyenletesen csattogott, a nap simogatta a hátát. Csak a madarak, a szél.
Délben visszament ebédelni, hívta a férfiakat. Dani leült. Sándor a sufniból érkezett, kezet mosott, leült. Étkeztek, szótlanul. Dani ezután összepakolt, bőröndöt vitt ki az autóhoz.
Akkor mentem, mondta. Keressetek, ha bármi van.
Jó, Ilona megölelte, arcát puszilta. Lilláékat öleld meg.
Meglesz.
Sándor is kezet fogott vele, hivatalosan. Dani beült, intett, elindult.
Ilona a tornácon állt, nézte, míg a kocsi eltűnik. Sándor vállára tette a kezét.
Gyerünk, menjünk. Munka van.
Bementek a házba. A csend már más volt bent: sűrű, nyomasztó. Ilona a kanapéra ült, az ablakon át nézte, ahogy az almafán himbálóznak az ágak, felhők úsznak el. Minden ugyanaz, de mintha valami örökre eltörött volna odabenn.
Eltelt egy, majd még egy hét. Dani nem hívott. Ilona próbálkozott, de rövid, hideg válaszokat kapott. Elfoglalt vagyok, majd visszahívlak de sosem tette. Ilona érezte, hogy Dani büntet, várja, hogy beadja a derekát. Sándor viszont tovább műhelyezett, hordta haza az új lomokat, csiszolt, lakkozott. Ilonának is tetszett, megszokta. Már nem akart lemondani erről csak mert a fia azt hiszi, így helyes.
Egy este csörgött a telefon.
Anyu, szia Dani hangja feszült volt. Hogy vagytok?
Jól, te?
Megvagyok. Jövő szombaton felugrok, beszélni kéne…
Mit?
Ott majd. Délre ott leszek.
Letette. Ilonában rossz érzés maradt.
Szombaton szakadt az eső. Ilona káposztás lepényt sütött, kinézett az ablakon. Sándor olvasott. A feszültséget mindketten érezték.
Dani két körül érkezett, vizesen, gyors léptekkel jött fel.
Gyere, gyere, tiszta víz vagy hadarta Ilona, segített levesteni a kabátját. Kéred a teát? Frissen sütöttem lepényt…
Köszi, anyu, bement a nappaliba. Szia, apa.
Szevasz, Sándor elrakta a könyvet. Mi ez a nagy sürgés?
Dani komoran leült.
Találtam vevőt a házra mondta. Jó árat adnak. Eladjuk, veszünk nektek egy pesti lakást, marad pénz is. Lilla tanulására is befektethetek.
Csend. Bent hallani lehetett az eső kopogását, a falióra ketyegését, Sándor zihálását.
Mit beszélsz? kérdezte végül.
Fater, átgondoltam Dani gyorsan, szinte kapkodva veszélyes nektek itt. Öreg ház, nincs minden közel, tűzveszély. Városban velem lesztek. Minden jobb így.
Neked, vagy nekünk?
Mindenkinek…
Te akkor gondolsz a család fontosságára, mikor elűzöl minket a házunkból?
Nem elűzlek! Dani hangja felemelkedett. Kialakul menne minden rendesebb. Úgysem élhettek örökké! Ha rosszul lennétek, ki ment meg titeket?
Nem kérünk megmentést, Ilona halkan. Dani, tudjuk, hogy aggódsz. De itt van az otthonunk. Itt élünk világéletünkben. Itt nőttél fel. Hogy adhatnánk el?
Nagyon könnyen, anyu. Aláírtok egy papírt, és kész. Vége ennek az egész bútormániának…
Sándor felállt, az ablakhoz ment, sokáig nézett ki, majd visszafordult.
Szerinted jogod van helyettünk dönteni?
Jogom van vigyázni rátok!
Egész életemben mérnök voltam. Fél város gazdasági tervein dolgoztam. Te azt mondod, hogy nem vagyok tudatában a helyzetnek?
Fater, az más volt. Akkor most más idők járnak. Már nem vagy, aki voltál.
Nem, mondta Sándor nyugodtan. Már nem hagyom, hogy porig parancsolj.
Egymásra meredtek. Ilona egyszeriben látta, mennyire hasonlítanak most kemények, hajthatatlanok. Egy vérből.
Elég, szólalt meg. Üljetek le normálisan!
Sándor visszaült, Dani kelletlenül. Ilona teát öntött, szeletelt. Keze remegett, a kés csattogott.
Dani, kezdte, értem, hogy aggódsz. De tényleg nem vagyunk szerencsétlenek. Mozgunk, dolgozunk, ha kell a szomszédok is segítenek, Pista bácsi, Lujza néni itt lakik szemben. Nem vagyunk egyedül.
Szomszédok, Dani legyintett. Mind nyugdíjasok. Tudnak segíteni, ha apunak mondjuk infarktusa lesz?
Hívnak mentőt, mint bárhol.
És ha későn jön?
Akkor eljött az időnk, mondta Sándor. Nem lehet örökké a haláltól félni. Ha félünk, sosem élünk.
Dani dühösen felugrott, fel-alá járkált.
Nem érthetitek, emelte fel a hangját. Én jót akarok! De ti csak velem makacskodtok!
Senki nem hadakozik, Ilona felállt, megfogta a kezét. Dani, szeretünk. Nagyon. De nem élhetünk úgy, ahogy te akarod. Azt kell tennünk, ami nekünk kell.
Dani kirántotta a kezét.
Nem értitek. Önzők vagytok! Csak magatokra, a butoraitokra gondoltok! És rám? Hogy én mennyit aggódok, azt nem számít?
Az a szeretet, hogy lemondunk az életünkről a te nyugalmadért? Sándor jéghidegen.
Dani elsápadt, ökölbe szorult kézzel indult az ajtó felé.
Csináljatok, amit akartok. Tényleg belefáradtam. Ha valami nagy baj lesz, ne hívjatok. Oldjátok meg.
Dani! kiáltott rá Ilona, de már becsapta maga mögött az ajtót.
Kiviharzott után, a tornácon utolérte Dani már az autóba ült, rá sem nézett.
Dániel! Várj! Várj, fiam!
A motor beindult, a kocsi elment. Ilona a zuhogó esőben állt, Sándor vitte be egy kabátban.
Meg ne fázz. Menj átöltözni.
Ilona némán ment át, száraz hálóinget vett fel, visszaült Sándor mellé a szobában. Sándor átkarolta.
Ica, ne sírj suttogta, egyszer abbahagyja.
Nem, suttogta Ilona, sosem bocsát meg. Hallottad, mit mondott. Vége, Sanyi. Vége.
Sándor hallgatott, simogatta a hátát, magához szorította. Valahol távol mennydörgött.
Soká ültek így, aztán Ilona letörölte könnyeit.
Talán igaza van? Tényleg önzők vagyunk?
Nem, rázta fejét Sándor. Csak élni akarunk. Az élet hatvan fölött is számít. Nem kell szellemként tengődni csak mert öregek vagyunk.
De ő a fiunk… az egyetlen. Hogy bírjuk nélküle?
Nem tudom, ismerte be. De úgy nem lehet, hogy rá hallgatunk. Az lenne a mi végünk.
Ilona bólintott. Tudta, igaza van, de nem lett könnyebb.
Eltelt egy hónap. Dani nem hívott. Ilona próbálkozott, nem vette fel. Egyszer írt üzenetet: “Dani, hiányzol. Gyere ki, legalább egy napra.” Semmi válasz. Aztán: “Lillának puszit, ugorjon át!” csend.
Végleg elvágott minket, gondolta Ilona. Ez már elviselhetetlen.
Sándor észrevette rajta a bánatot, de csak még csendesebb lett. Ült a tornácon, az utat figyelte várt, noha nem mutatta.
Egy reggel kiáltott a sufniból.
Sanyi, mi van? futott oda Ilona.
Sándor a sarokban állt, nézte az üres helyet, ahol tegnap még ott volt az újjávarázsolt, faragott lábú szék.
Hol a szék? kérdezte. Te vitted el?
Nem én. Miért?
Sándor végignézett mindent, komódok, éjjeliszekrény de a szék sehol.
Elvitték volna? tippelte Ilona.
Ki vinné el? Itt mindenki ismer bennünk, nincs betörő csóválta Sándor.
Egymásra néztek. Egyszerre értették meg.
Dani, suttogta Ilona.
Sándor szó nélkül ment a házba, felkapta a telefont, hangosította.
Igen? hallatszott Dani közönbös hangja.
Hol a szék? Sándor keze remegett.
Melyik szék?
Tudod te. Amin dolgoztam. Hol van?
Pillanatnyi csönd. Aztán:
Kidobtam. A múltkor, amikor voltam. Amíg ti kinn voltatok a kertben.
Tiszta csend. Ilona a szájára tette a kezét.
Mit csináltál? Sándor észrevehetően reszketett.
Azt, amit nektek kellett volna. Kidobtam a kacatot. Több ilyen butaság nem lesz. Nem kockáztatjátok az egészségetek.
Az anyám széke volt, mondta Sándor, hangja elcsuklott. Csak az maradt utána.
Csönd. Dani hangja először bizonytalan:
Apa, nem tudtam…
Nem kérdezted. Betörtél a házamba és kidobtad az emlékemet. Érted mit tettél?
Azt hittem, csak újabb kacat…
Menj innen mondta Sándor. Ne gyere többet. Nincs már fiam.
Apa, ne…
Sándor letette. Ilona állt, mintha kővé dermedt volna. A mobilból még Dani hangja hallatszott.
Anyu? Mondd már el neki, hogy nem szántam rosszul…
Ilona odavette a telefont.
Dániel, ezt nem lehetett volna… ez nem a te széked volt, nem a te házad. Átlépted a határt, fiam.
Anya, csak jót akartam…
Csak magadnak mondta Ilona. Azt akartad, te urald az életünket. De nem fog menni.
Letette a telefont. Lefeküdt a kanapéra, arcát a kezébe temette. Újra hívott a mobil, Ilona lenémította.
Sándor bezárkózott egész estére. Ilona kopogott, nem válaszolt. Egyedül vacsorázott. Este újra próbált beszélni.
Sanyi, engedj be…
A férfi vörös szemmel, duzzadt arccal állt az ajtóban.
Ica, kerestem a szeméttelepen. Minden szét van túrva, elégetve. Nincs a széknek nyoma.
Ilona átölelte, sírtak együtt két öregként, akik egyszerre veszítették el a fiukat és az emléküket.
Drágám, suttogta, nincs mit tenni. A szék már nincsen.
Nem a széken múlik, húzódott el Sándor. Ő már nekem nem is létezik.
Ne mondd ezt. Hiszen ő a fiunk.
Volt a fiunk.
Tudta, nem lehet vitába szállni. Ha Sándor eldöntötte, megmásíthatatlan.
Két hónap telt el. Dani először naponta keresett, aztán ritkábban. Ilona egy próba-hívást tett. Dani felvette.
Szia anya fáradt hang.
Dani, hogy vagy?
Megvagyunk. Dolgozom.
Lilla, Enikő?
Mindketten jól.
Nem jössz el?
Hallgatás.
Nem, anya. Míg apa nem bocsát meg.
Próbáltál bocsánatot kérni?
Százszor is. De nem hallja meg. Ő is hibás, de nem mondja ki.
Dani, hogy nem érted? Kidobtad az anyja utolsó emlékét…
Nem mondta! kiáltott Dani Nekem tényleg limlom volt!
Limlom ismételte Ilona. Neked az egész életünk, időskorunk limlom, ugye?
Dani néma, később halkan:
Anya, ezt kár így mondani.
Igaz. Nem tiszteled az életünket, Dani. Ahogy élünk, azt sem.
Nem akartalak megbántani…
De megtetted. Mélyen. Most meg nem tudjuk, hogyan tovább.
Meghallottalak mindig, vélekezett Dani. De ti is. Nem látjátok, mennyire féltem, aggódtam értetek.
Nem lesz baj jelentette ki Ilona. Ha mégis, ez az élet. Felnőttek vagyunk, vállaljuk.
Dani hallgatott, végül:
Jó, anya. Add át apának üdvözletem, ha akarja.
Letette. Ilona ülve maradt a kanapén, mintha kifordították volna.
Sándor az udvaron dolgozott, komódot csiszolt. Ilona közé térdelt mellé.
Beszéltem Danival.
Na és?
Üdvözletet küld.
Viszont.
Meddig fogsz haragudni? Bocsájts meg neki. Nem direkt volt.
Ica, ne kezd, Sándor lecsapta a csiszolót, ránézett. Nem tudok megbocsátani. Túl ment mindenen.
Szeretet mindent elbír, tiltakozott Ilona.
De a szeretet tiszteletet is kér mondta Sándor. Ő nem tisztel. A magam feltételei szerint akar szeretni. Nekem azt nem kell.
Tudta, hogy férje megingathatatlan. Leült mellé egy másik sámlira, port törölt. Végül mindketten némán dolgoztak. Kint madarak énekeltek, napfény villant az ablakon túl. Az élet mégis folyt.
Újabb hónap múlt el. Nyáron Lujza néni érkezett át, málnát adott.
Hát ti hogy? kérdezte. Jött mostanában a Dániel?
Nem felelte Ilona röviden.
Veszekedés?
Ilona bólintott.
Miért?
Bútor miatt. Azt hiszi, nincs értelme, veszélyes, haszontalan.
Nesze neked, modern fiatalság! csóválta fejét Lujza néni. Ők azt hiszik, öreg az, aki üldögél s vár. Mi bezzeg élünk! Igazatok van, ne hallgassatok rá.
Ilona ismételte: Igazunk van. Tényleg.
Lujza távozott. Ilona maradt a lépcsőn. Sándor leült mellé.
Mire gondolsz?
Hogy igazunk van felelte. Mi így élünk jól. Ez a helyes.
Sándor megfogta a kezét.
Így bólintott. Másképp nem is kell.
Úgy ültek ott, hogy már tudták: lehet, Dani sosem jön vissza. Lehet, ez a generációs szakadék örökre ott marad. De az élet megy tovább. Holnap is lesz nap, vár a munka, nő a paradicsom, a kert, az alma, az egymás keze melegén. Ez elég.
Ősszel Ilona restaurált egy régi tükrös szekrényt. Sándor morgott, de végül segített. Együtt szép lett, az ágy mellé tették, a szoba ettől otthonosabb, melegebb lett.
Ica, arany kezeid vannak dicsérte Sándor, miközben előtte állt a tükörnél.
Ketten vagyunk aranykezűek súgta Ilona, átkarolva.
Ez csapatmunka bólintott Sándor.
Egy este ismeretlen női hang hívta:
Anya, Enikő volt, rémülten Dani kórházban van.
Ilona leült.
Mi történt?
Baleset. Hazaúton, kamion, Dani intenzíven. Az orvosok szerint stabil, de… anya, gyertek be!
Ilona Sándorra nézett.
Baleset mondta.
Sándor arca megfeszült.
Menj, ha gondolod.
Sanyi, ő a fiunk…
Ő zárta ki magát. Vagy már elfelejtetted?
Nem. De ha most meghal, nem lehetek itt nyugodtan.
Sándor elfordult.
Menj, Ica, mondta. Hívj, ha odaértél.
Taxi jött Ilonáért. Sándor kikísérte a kapuig, átölelte.
Azonnal hívj mondta.
Hívni foglak.
Kocsija elvitte a sötétbe. Sándor hazatért.
Ilona hajnalban ért a kórházba. Enikő átölelte.
Köszi, hogy jöttél, anyu. Kérdezte, hol vagy, apát is akarta látni.
Hogy van?
Élni fog, mondják az orvosok. Sok törés, agyrázkódás, de rendben lesz. Anyu, sírt, mikor megtudta, hogy jössz. Azt mondja, nem érdemli meg…
Ilona is sírt. Ketten álltak ott, két asszony egyiknek fia, másiknak férje volt Dani.
Meglátogathatom?
Reggel. Gyere vissza kilencre.
Enikő kisasolt neki egy széket a folyosón. Ilona forró teát kortyolgatva bámulta az ablakot: fia ott fekszik, majdnem meghalt. És örökre vijta volna el magában a haragot.
Reggel bemehetett. Dani fehérben, gézzel kötve, keze gipszben. Ahogy anyját meglátta, könnyek jelentek meg a szemében.
Anya… bocsáss meg…
Leült az ágy mellé, kezét megfogta.
Csitt, fiam, pihenj most.
Anya, rájöttem… hibáztam… Nem lett volna szabad… Mondd meg apának…
Majd átadom. Most gyógyulj.
Keze közt tartotta Dani kezét. Tudta, a megbánás őszinte, de Sándor nehezen fog hinni.
Este hívta Sándort.
Él, Sándor. Jobb lesz.
Ez jó.
Bocsánatot kér.
Néma csönd.
Ica, örülök, hogy él. De még nem tudok megbocsátani. Majd meglátjuk.
Leírta a telefont. Ilona az ablakból nézte az esőt. Talán tényleg nem lehet mindent megbocsátani. Vannak sebek, amik csak hegként gyógyulnak.
Egy hetet volt a városban. Dani megerősödött. Minden találkozón bocsánatot kért, mondta: Mindent helyre akarok hozni. Megtanulok restaurálni. Hozok egy olyan széket.
Nem a széken múlik felelte Ilona. A tiszteleten. Most már érted?
Most már tisztelem. Tényleg értettem… az öregkor is élet. Jogotok van, ahhoz, amit szeretnétek…
Ilona látta a szeméből ez igaz. De tudta, Sándor nem bízik már.
Visszatérve Ilonát Sándor a kapuban várta, megölelte.
Nélküled üres a ház.
Nekem is.
Mit szeretnél tőlem? kérdezte Sándor, asztalnál ülve.
Hogy megbocsáss neki.
Végleges a döntésem. Ha bizonyítani akar, mutassa meg mondta Sándor. Nem szavak kellenek.
Mivel?
Majd kitalálja. Én nem mondom meg.
Kiment a műhelybe. Ilona tudta, úgysem lehet meghatni.
Telt a tél. Dani néha hívott, Ilona válaszolt, Sándor hidegen reagált.
Tavasszal egy reggel Ilona észrevette, hogy kocsi áll a kapu előtt. Dani nagy csomagot cipelt.
Dani, mit hozol?
Dani meghúzta a vállát, bátortalanul:
Szia, anyu. Ezt… apának hoztam.
Betették, Dani leoldotta a plédet. Faragott lábú, restaurált szék. Nem pont olyan, mint a régi, de nagyon hasonló.
Saját kézzel csináltam. Kitanultam egy mesternél három hónap alatt, aztán kerestem pontosan ilyet, vettem egy antikosnál… Minden műhelyben én dolgoztam rajta. Tudom, nem pótolja azt, de remélem, apa majd érti.
Ilona könnyezve ölelte át a fiát.
Köszönöm, Dani.
Itt van apu? kérdezte bizonytalanul.
Kinn van a sufniban. Menj hozzá.
Dani vitte a széket, Ilona távolról, az ajtóból nézte.
Sándor a munkapadon dolgozott, hallotta a lépteket, megfordult. Dani a széket letette. Sándor ránézett a fára, végigsimította.
Szép munka. Sima, minőségi.
Köszönöm. Apa, megbocsátanál?
Sándor ránézett Danira.
Meglátjuk, Dani.
Ez még nem igen, de már nem is nem. Ez talán. Ilona hálás volt.
Dani még aznap elment. A szék a sufniban maradt. Sándor sokáig nézegette, majd odafordult Ilonához:
Küzdött. Látszik rajta.
Igen, most értette meg.
Sándor rámosolygott, átölelte.
Jöhet, néha… De ne akarja megmondani, hogyan éljünk.
Rendes.
A sufniban állva egymáshoz bújtak, kint már csicseregtek a madarak, bomlottak a rügyek, új tavasz virradt. Az élet ment. Maradt öröm és bánat, veszteség és megtalálás. Tudták most már: a család nem magától értetődő, dolgozni kell érte minden nap. Hallgatni egymásra, tisztelni egymást, néha elengedni.
Este a tornácon ültek, Sándor fogta Ilona kezét meleg, biztonság. Nem szóltak fontos dolgokról. Aztán Sándor szólalt meg:
Ica, tudod, mit csinálok holnap?
Mit?
Nekifogok a komód restaurálásának. Ami múlt hónapban jött. Régiség.
Kezd el, segítek.
Ott ültek a lassan sötétedő estén, egymás kezét szorongatva, s a madarak énekeltek, a szél beszélgetett a lombokkal. Mindenük megvolt: otthon, munka a két kézben, lüktető szív. És egy új nap saját választásból.
