Apa, mondtam már, hogy NEM! Hát nem hallod? Ezt a vackot a szemétdombra kéne dobni, és nem behozni a házba!
A fiú hangja úgy csattant, mint amikor telefont ejtesz tálba. Margit megdermedt a tűzhelynél, a merőkanál félúton megállt a fazék fölött. Egy csepp leves lecsöppent a gázrózsára, szisszenve párolgott el. Megfordult. László bácsi épp a fészer ajtajában állt, kezében egy százszor lelakkozott, kopott szék. Régi darab, faragott lábakkal, mint amilyenek a hatvanas években voltak menők. Barnabás útját állta, lábait széttárta, karjait a mellkasán összefonta.
Barni, apád megjavítja, látod milyen szép a faragás kezdte Margit halkan, miközben megtörölte a kezét a kötényében.
Anyu, ne kezd már! Barnabás rá sem nézett Apa, most szépen mondom. Hetvenkettő vagy. Nem szabadna cipekedned. Voltál dokinál, ugye emlékszel mit mondott, mikor magas volt a vérnyomásod?
László bácsi hallgatott, ujjai fehéren szorították a szék támláját, lassan letette a földre és kiegyenesedett. Margit észrevette, ahogy egy apró ér ugrál a halántékán, mint mindig, mikor visszafogja magát.
Nem egyedül hoztam mondta nyugodtan , Géza segített, a szomszédból. Ketten emeltük.
Most mindegy! legyintett Barnabás A lényeg, hogy a ház lassan bolhapiacra hasonlít. Ott a sarokban három komód, a fészerben még kettő. Festékes üvegek, ecsetek, rongyok mindenhol. Anyu, érted te ezt? Tiszta tűzveszély az egész!
Margit közelebb lépett, László mellé állt. Szerette ezt a szagot friss fa, lenolaj gyerekkora illata, nagypapa műhelye. Fél éve, mióta ezzel ügyködtek, néha úgy érezte, mintha visszafiatalodott volna. Mintha visszatekerték volna az időt.
Mi vigyázunk próbált higgadtan beszélni. A lakk kint van, fém ládában. Csak jó időben dolgozunk, mindent kiszellőztetünk.
Ez nem érv közölte Barnabás, előkapta a telefonját és lapozott. Nézzétek, tűzvédelmi statisztika. Idősek, tűzesetek. Tudjátok, mennyi a baleset ezektől az anyagoktól?
Elég, Barni László előrelépett. Én egész életemben gépészmérnök voltam. Lehet, hogy többet tudok a munkavédelemről, mint te.
Apa, harminc éve voltál mérnök. Most nyugdíjas vagy, szívproblémákkal. Nekem nem statisztika kell, hanem hogy ne játszatok a tűzzel.
Nem játszunk Margit érezte, ahogy egy gombóc nő a torkában. Élünk. Nekünk ez örömforrás.
Barnabás végre rá nézett, sajnálat és bosszúság valami furcsa keverékével, mintha egy hiszékeny ovist kellene kiokosítania.
Értem, hogy unatkoztok mondta lassan, mint mikor matekot magyaráz kisgyereknek , inkább jelentkeztetlek benneteket klubba. Vagy elmegyünk együtt valahova. A fürdőbe mondjuk.
Nem unatkozunk mondta László. Nem megyünk sehova. Itthon akarunk lenni, a saját dolgunkkal.
Miféle dolgoddal, apa? Barni elmosolyodott féloldalasan Szerinted ez munka? Hazahordani a használt kacatot, büdös lakkot önteni rá, aztán a sarokba állítani? Ennyi az egész? Mert ez… hát, nem tudom, mi ez.
Barni! szakadt ki Margitból Hogy beszélsz az apáddal?!
Normálisan, anyu. Valakinek ki kell mondania az igazat. Ti a magatok világában éltek, én meg szedjem ki utánatok a gesztenyét, ha baj van.
Miféle baj? László elsápadt. Mit hordasz össze?
Barnabás hallgatott, homlokát masszírozta, aztán nagyot sóhajtott.
Nézzétek, nincs bennem ellenségeskedés. Nem vagyok ellenére, hogy csináltok valamit. De legyen ésszerű és biztonságos. Amúgy, már az is a fejemben volt, hogy el kellene adni ezt a házat belelendült Nem most, de hosszabb távon logikus lenne. Egy lakás Pesten, közelebb hozzám. Egy kis garzon, elég lenne. Az árból Lillának tudnék segíteni, most lesz egyetemista.
Margit nézte a fiát, idegennek tűnt. Az a Barni, akit kilenc hónapig hordott, éjszakákat virrasztott mellette, tanította olvasni, kézen fogva vitte első osztályba. Most pedig a házukról beszél, ahol negyven évig éltek, úgy, mint egy befektetésről. Pár szám, pár oldal a szerződésben.
Barni mondta remegő hangon ez a mi házunk. Itt éljük a mindennapjainkat. Itt jó nekünk.
Az gondoljátok vágott vissza Barni. De nem értékelitek reálisan a veszélyeket. Én csak jót akarok, mamikám, szeretnélek biztonságban tudni.
Szeretnéd, hogy üljünk egy garzonban és várjuk a halált mondta László csendesen , ugye, ezt szeretnéd?
Ne beszélj butaságokat, apa! Azt akarom, egészségesek legyetek és boldogok.
Mi itt vagyunk azok! kiáltott fel László, Margit is összerezzent Itt, ezekkel a székekkel, komódokkal! Kétkezi munka! Létezés! Hogy érezzük: még élünk, nem csak vegetálunk nyugdíjasként!
Barni elfehéredett, összeszorította a száját, megfordult és kiszáguldott a házba.
Téma lezárva vetette oda , majd még beszélünk. Gondoljátok át!
Margit a fia után nézett, aztán Lászlóra pillantott. Ő a vállát lógatva állt, a szék még mindig a földön hevert. Margit odalépett, átkarolta a derekát. Ő magához húzta, Margit érezte, az egész férfi remeg.
Ne búsulj, Lacikám suttogta halkan , nem gonoszságból mondja. Egyszerűen nem érti.
Nem is érti mondta László tompán. Negyvenöt éves már, és nem érti.
Így álltak, szorosan egymáshoz húzódva. Aztán László fölemelkedett, felvette a széket.
Bevinszem a fészerbe, akkor is megcsinálom mondta. Mit gondol a gyerek, engem nem érdekel.
Margit csak bólintott, elbaktatott a házba. A gulyás már rég kihűlt, halkan lepattintotta a gázt, fejét a hűtőajtónak támasztotta. Áthallatszott, ahogy Barnabás valakivel telefonál: négyzetméterek, lakáshitelek, árak, mindent kicsit túl üzletiesen.
Este hárman ültek az asztalnál. Barnabás gyorsan evett, szemét le sem vette a tányérról. László alig hozzá az ételhez, csak tologatta. Margit próbált beszélgetni Lilláról, Annuskáról, a munkáról , de Barni mindent tőmondatokban intézett.
Lilla jól van, épp vizsgákra készül. Anna is rendben. A munka, hát, megvagyok.
És gondolták már rá, hogy Annust kinevezik helyettesnek? próbálkozott Margit.
Igen, megkapta bólogatott Barni. Több pénz, de tripla ideg.
Add át neki az üdvözletem, meg Lillát csókold meg a mamától.
Átadom.
Néma csönd. László letette a villát, fölállt.
Kimegyek a fészerbe mondta.
Most ne menj már, Laci! kérte Margit, kezét a vállára tette. Pihenj egy kicsit!
Muszáj, Mariska röviden puszilta meg, és kisétált.
Barnabás utána nézett, fejét csóválta.
Makacs, mint egy öszvér motyogta. Mindketten azok vagytok, nem hallgattok senkire.
Barni Margit leült vele szembe , fiam, ez nem makacsság. Ez az életünk. Mindig is dolgoztunk. Apa a gyárban, én a könyvtárban. Évekig csak robotoltunk, neveltünk téged, félretettünk, hogy továbbtanulhass. Aztán felnőttél, elköltöztél, lett családod, mi ketten maradtunk. Tudod, milyen üres lett a ház? Nagyon.
Barnabás arca rezzenéstelen volt, de hallgatott.
És akkor apa észrevett egy kidobott komódot. Gyönyörű, csak a festék volt csúnya. Hazahozta, lecsiszolta, lelakkozta, és… szinte életre kelt. És mi is. Rájöttünk, nem csak elmúlni lehet, hanem alkotni is. Ez nagyon fontos, fiam, nagyon!
Barnabás sóhajtott.
Anyu, én értem ezt az egészet. De én máshogy látom. Látom a kockázatot, amit nem vesztek észre. És ahogy öregszetek… Apa infarktus után, neked is ugrál a vérnyomásod. Fél óra kocsival a város. Ha valami baj van
Nem lesz semmi baj vágott közbe Margit. Nem vagyunk rokkantak. Kicsit idősebbek vagyunk, de nem nyomorultak. Szépen magunkat ellátjuk, még az ágyást is mi kapáljuk. Minek csinálsz belőlünk rokkantat?
Nem csinálok a homlokát dörzsölte. Csak ésszerű körülményeket szeretnék. Hogy a közelben orvos, bolt, gyógyszertár legyen. Ne legyen favágás, tüzelés…
Gázunk van mondta Margit. Pecsét nem is fűtünk, csak szaunához.
Mindegy legyintett Barni. Kicsit túlbonyolítjátok az életetek, és az enyémet is. Én aggódok, Lilla aggódik, Anna aggódik.
Margit rájött, hogy a fia csak “hallgatja” őket, de nem “hallja”. Már eldöntötte: szülők egy kétszobás lakásban, ő meg minden kontrollban, nuku hobbi, nuku izgalom. Engedelmes, kényelmes, kiszámítható.
Jó mondta halkan , most ne erről beszéljünk. Elfáradtál. Menj pihenni. Holnap folytatjuk.
Barni bólintott, bement a régi, gyerekkori szobájába. Margit elrakodott, elmosogatott. Felvette a kardigánját, kiment a fészerbe.
László a kisszéken ült, csiszolta a széket. A villanykörte sápadt fényt szórt a fejére és hátára. Kezei lassan, biztosan mozogtak. Margit mögé állt, finoman a vállaira tette a kezét.
Szépséges lesz mondta.
Hát ja fel sem nézett. A faragás megmaradt, csak egy lábat kell ragasztani.
Margit hallgatott, aztán halkan:
Laci, lehet, Barni-nak igaza van? Legalább egy kicsit. Nem kéne annyi bútort hazahozni? Egy-két darab elég lenne…
László leállt, letette a csiszolópapírt. Felé fordult, szeme szomorú, fáradt volt.
Margit, ha most engedünk, utána többet akar majd. Előbb lebeszél a bútorokról, aztán majd azt mondja: ne kertészkedjetek, ne menjetek az erdőbe, eltévedtek… végül: adjátok el a házat, költözzetek be a városba. Ott mit kezdenénk? Ülnénk a panelban, a lifttel harcolgatnánk, etetnénk a galambokat? Várnánk mikor jön havonta egyszer megnézni minket?
Margit tudta, igaza van, de az is fájt neki, hogy Barni dühösen, sértetten megy el majd másnap. Ismét ott lesz az a híres “generációs szakadék”, amit minden családi pszichológus emleget. Pedig azt hitte, náluk máshogy van de nem, náluk is közhelyes a történet.
Mit tegyünk? kérdezte.
Semmit mondta László. Élünk tovább. Tesszük a dolgunkat. Barni meg amit akar, azt gondol.
Margit bólintott, még kicsit ott maradt, ahogy László kezei a fán siklottak aztán csendesen visszament a házba.
Reggel Barni korán kelt, Margit már palacsintát sütött, lekvárral és tejföllel várta. László teát ivott, újságot olvasott. Barni leült, némán kent magának egy palacsintát.
Jó mondta csak.
Egyél, tegnap alig ettél tolta közelebb Margit.
A fiú evett. Margit nézte, ahogy komoran rág, nagyokat kortyol a teából. Mikor nőtt meg ennyire idegennek?
Barni, miért haragszol így ránk? kérdezte halkan.
Nem haragszom, aggódom. Ez két külön dolog.
De te is látod, hogy ez nekünk fontos ez a bútorozás?
Persze, anya, tudom, kell valami elfoglaltság. De találhatnánk valami veszélytelenebbet. Kötést például. Vagy szobanövényeket nevelni.
Az is van, Barni. A paradicsom már kinőtte az ablakot. Az uborka is mindjárt.
Akkor minek még a bútorok?
Margit rájött, ezt nem tudja elmagyarázni. A régi fa, ami saját kezük között kel új életre ezt szavakkal nem lehet. Ez nem csak bútor, hanem emlék, múlt, önbecsülés, hogy még tudnak teremteni.
Nem tudom megfogalmazni mondta. Ezt érezni kell.
Látom, hogy nem hallgattok az ész szavára Barni befejezte a teát Délután indulok. Gondoljátok át, amit mondtam. Nem kell mindent egyszerre felszámolni, de lassan-lassan azért…
Meggondoljuk mondta Margit, bár tudta, László úgysem enged.
Barni visszavonult, László szó nélkül kifelé sétált a tornácra. Margit remegő kézzel kezdte szedni az edényeket. Egy tányér kicsúszott, törött cserép hullott szét a padlón. Leguggolt; a cserepeket szedegetve törtek elő a könnyei.
Margit, mi történt? László lépett be, felemelte a könyöknél.
Fejét rázta, ő csak magához húzta.
Ne sírj, na. Hagyd, menjen el Barni mondta. Nekünk nélküle is jó.
Nem jó, Laci szipogta. Ő az egyetlen fiunk. Hogy lehet nélküle jó?
Felnőtt. Megvan a maga élete. Nem kell mindenhez igazodnunk.
De neki sem kell hozzánk?
László sokáig hallgatott:
Nem kell. De annyi tis respectet elvárhatnánk. Előadhatná, hogy nem főnék a fejünkre.
Margit bólintott, letörölte a könnyeit, kidobta a cserepeket. László poharat nyújtott, Margit megitta.
Aztán munkába temetkezett, kiment a kertbe, palántát öntözött, ágyást gyomlált, a nap sütött, a kapa ritmusosan kopogott. Jó volt, csendes.
Ebédnél László fásultan ült asztalhoz, Barni csak motyogott. Evés után összepakolt, kivittyelte a csomagját az autóhoz.
Na, megyek mondta az ajtóból Hívjatok, ha valami van!
Hívunk Margit megölelte, üdvözlet Lillának, Annuskának!
Átadom.
László kezét nyújtotta; férfias, rövid kézfogás. Barni beszállt, intett, elment.
Margit kiállt a tornácra, csak bámulta az elhajló autó után. László a vállára tette a kezét.
Gyere mondta csendesen , csináljunk inkább valamit.
Bent a csend más lett. Súlyosabb, vastagabb. Margit leült, meredt az ablakon. Ugyanaz a táj, mégis: valami eltörött.
Elment egy hét, majd még egy. Barni nem hívott, Margit hívta, ő röviden felelt, mindig sietett. Várta, mikor jelentik be: “Bepakolunk egy garzonba, veletek mindent el lehet intézni online is.” De László csak dolgozott a fészerben, újabb dolgokat talált, csiszolt, lakkozott. Margit megszokta, szerette. Nem mondott le róla pusztán csak azért, mert a fiuk már máshogy képzelte az életüket.
Egy nap csöngött a telefon.
Halló?
Anya, szia fáradt, feszült Barni Hogy vagytok?
Jól, te? Mi van?
Á, semmi. Jövő héten felnézek, valamit meg kell beszélni.
Mit?
Majd elmondom, szombaton ott vagyok.
Valami nem stimmelt. Szombaton jött, esett, mintha májusban is október lenne. Margit káposztás lepényt sütött, László újságot olvasott, nem beszélgettek. Barnabás két órára ért Pestről, benyomta magát a lakásba.
Gyere, csurom vagy mondta Margit , adok egy teát.
Kösz, anyu. végigment, leült. Szevasz, apa.
Szevasz László odapillantott Mi az a nagy sürgősség?
Barni komoly volt.
Találtam vevőt a házra mondta egyből. Jól fizetnek. Eladjuk, veszünk egy garzont a körúton, marad pénz Lillának sulira, nektek félre is.
Csend. Csak az eső kopogott, az óra kattogott, László szuszogott nehézkesen.
Ezt te normálisnak gondolod? kérdezte végül László. Most jutott eszedbe, hogy család is van?
Nem akarok kidobni mondta Barni, de most már emelte a hangját. Egyszerűen ésszerű, ennyi. Nem vagytok örökéletűek. Veszélyes itt nektek, régi ház, messze minden. Bent lennétek mellettem a városban! Mennék segíteni, Lilla is jönne, Anna is… Ez így lenne jó, nem?
Kinek jó? László hangja hűvösen kérdezte. Neked?
Mindenkinek! vágta rá Barni. Együtt a család, meg minden. Ez fontosabb, mint egy ház.
László fölkelt, az ablakhoz sétált, aztán visszafordult.
Neked jogod van eldönteni ezt helyettünk?
Nekem jogom van gondoskodni rólatok mondta Barni. Ha ti már nem tudtok józanul dönteni, nekem KELL!
Józanul kacagott keserűen László. Tudod, Barni, egész életemben mérnök voltam. Fél Újbudát a terveimen építették… most meg te magyarázod el, mi a veszély?
Régen volt az, apa szólt Barni , most más idők, más világ. Hetvenkettő vagy! Már nem ugyanaz vagy.
Nem bólintott László. Nem vagyok hajlandó eltűrni, hogy kioktass.
Ketten nézték egymást, Margit hirtelen döbbent rá, mennyire egyformák: makacs, kemény, egyik sem enged.
Elég legyen Margit felpattant. Üljetek le, beszéljük meg nyugodtan! Barni, ülj! Laci, te is!
László leült, Barni is. Margit mindenkinek teát töltött, süteményt is vágott. Kicsit remegett a keze.
Barni, tudom aggódsz értünk. De tényleg megvagyunk. Van segítség a szomszédból, Gézaék meg ott laknak Tamara néni szemben. Nem vagyunk egyedül.
Ugyan már, anyu. Mind nyugdíjas, mit segítenek, ha szívroham van apával?
Mentőt hívnak, mint mindenhol mondta László.
És ha későn?
Ha későn, akkor annyi volt szólt csendesen László. Ha csak a haláltól félsz, minek élsz?
Barni megfeszült.
Nem értitek, nem látjátok a valóságot. Ti abban éltek, hogy örök fiatalok vagytok, de én látom, hogy öregszetek! Attól rettegek, egyszer csak felhívtok…
Nem fejezte be. Oldalra nézett. Margit rájött: tényleg fél, nem saját kényelme miatt, csak attól, hogy ők meghalnak nélküle, és akkor semmit se tehet.
Barni mondta csendesen , nem fogunk hirtelen feldobni a pacskert. Még millió tervem van, apád épp most akarja restaurálni a régi tálalót, én rózsakertet telepítenék az udvarra. Jövőre is dolgozunk!
Mindenkinek van terve sóhajtotta Barni keserűen. Aztán mégis…
Akkor a város sem segít mondta László.
Barni föl-alá járkált:
Hogy lehet, hogy sosem mondtok igent semmire? Én jót akarok! Tényleg! De ti csak sértegettek!
Senki sem sért téged Margit megfogta a kezét. Barni, te nekünk vagy a legfontosabb. Szeretünk! De nem élhetünk úgy, ahogy te szeretnéd. Saját magunk döntünk.
Barni kirántotta a kezét:
Nem értitek. Ti önzők vagytok! A székek és ormótlan szekrények fontosabbak, mint én! Hogy nekem mennyit kell aggódni, sose érdekelt!
Azt akarod, hogy feladjuk a saját életünket, hogy te ne aggódj? kérdezte László fagyosan.
Barni elfehéredett; dühösen az ajtóhoz ment.
Csináljatok, amit akartok! Ezt befejeztem. Ha baj van, ne engem hívjatok! Oldjátok meg magatok!
Barni! kiabált utána Margit, de csak becsapódott az ajtó.
Előkapta a kabátját és utána szaladt. Barni már beszállt a kocsiba, nem nézett vissza.
Barni! Állj már meg! Fiam! kiabált Margit, ázott a hideg esőben.
Elhajtott. László kilépett, kabátot borított az asszonyra, bevezette a házba.
Megfázol mondta. Menj, öltözz át.
Margit szó nélkül ment a hálóba, átöltözött, vissza a szobába. László melléült, átölelte.
Mariska, ne sírj mondta. Majd lenyugszik, visszajön.
Nem jön vissza suttogta Margit. Ő mondta. Ne hívjalak… Vége van, Laci. Vége.
László csak ölelte, Margit zokogott.
Hosszú ideig ültek így. Aztán Margit megkérdezte:
Lehet, hogy tényleg önzők vagyunk?
Nem. Csak élni akarunk a saját jogunkon. Az élet hetven felett is élet mondta László. Nem kötelességünk szellemmé válni.
De ő a fiunk. Egyetlen.
Nem tudom, mi lesz nélküle. De nem fogok engedni. Mert ha igen, az a mi végünk. Korábban veszne el minden.
Ezt Margit is tudta csak ettől nem lett könnyebb.
Múlt egy hónap. Barni nem hívta. Margit írt neki: “Fiam, hiányzol. Légyszi, ugorj fel egyszer!” Nem válaszolt. Megint: “Mindent átadok Lillának is, várjuk.” Még mindig semmi.
Margit már tudta: Barni lemondott róluk. Végleg. Néha úgy érezte, a fájdalom gyomron vágja éjszaka is.
László csak dolgozott. Margit is. Egyikük sem szólt a másiknak a bánatról. Egy reggel László felfedezte a fészerben, hogy eltűnt a felújított szék, a faragott, amit hónapokig csinosított. Sehol sem volt.
Margit, te vittél el valamit? kérdezte nyugtalanul.
Én? Nem. Elveszett?
Körülnéztek: minden más a helyén, csak a szék tűnt el.
Csak nem ellopták? tippelte Margit.
Kitől lenne félnivaló itt? László a fejét csóválta.
Összenéztek, akkor hasított beléjük Barni!
László elrohant, elővette a telefont, hangosbeszélőre tette.
Igen? szólt Barni közömbös hangon.
Hol a szék, amit restauráltam?
Milyen szék?
Tudod, melyik. A faragott. Hova vitted?
Pillanatnyi csönd.
Kidobtam, múltkor, mikor ott voltam. Míg ti kertben voltatok.
Margit védekezőn a kezéhez kapott.
Hogy mondhatsz ilyet? kérdezte László csukló hangon.
Amit meg kellett volna tenni nektek is mondta Barni hűvösen. Elvittem a lomot. Többet ne legyen kísértés. Nem játszatok többé az egészségetekkel.
Az anyám széke volt az mondta László, majd elcsuklott a hangja. Az egyetlen, ami utána maradt!
Nem tudtam dadogta Barni.
Nem is érdekelt csattant László. Nem kérdeztél. Csak döntöttél. A saját otthonomból vitted el, ami nekem a mindenem volt. Felfogod mit tettél?
Barni próbált magyarázkodni László közbevágott:
Soha többet nem akarlak látni. Nincs többé fiam!
Apa, ne
Letette a telefont, kiment. Margit leverten állt.
A mobilból csak Barni visszafogott hangja hallatszott: Anya? Te hallasz? Anya, mondj valamit, nem direkt csináltam
Margit a füléhez emelte.
Barni, ez nem lehet… Ezt nem tehetted volna.
Ne haragudj, nem tudtam, hogy fontos
Akkor sem volt jogod hozzá. Ez nem a te széke. Nem a te házad. Nem te döntesz rólunk. Most lépted túl a határt.
Csak jót akartam…
Magadnak mondta Margit. Csak magadnak.
Letette. Leült, kezébe temette az arcát. A telefon pittyegett, hívta Barni, de Margit kinyomta.
László este sem jött elő, Margit nekiállt vacsorázni, egyedül. Aztán szólt:
Laci, kérlek, gyere már ki.
Végül kinyílt az ajtó, László arca feldagadt, szeme piros, egy szó nélkül átölelte.
Kimentem a szemétdombra. Átkutattam mindent. Semmi sincs mondta kimerülten.
Margit átölelte.
Laci, túl kell lépnünk rajta.
Nem a széken múlik. Nem tudok megbocsátani. Ő kiírta magát nálam.
Ő a fiad suttogta Margit.
Volt fiam javította ki. Volt.
Aztán lecsillapodtak. Nem beszélgettek erről többet.
Elmúlt a tél. Tavasszal Margit felfedezett egy antik tükröt a lomtalanításnál. Szólt Gézának, együtt hazavitték. László morgott ugyan, de aztán együtt csinálták meg, ő csiszolt, Margit a tükröt mosta, végül rákerült az olaj, lakkozás, és ott díszlett a hálóban, melegebbé, otthonosabbá tette a szobát.
Egy áprilisi nap hajnalán érkezett Barni, egyedül. Hozott valamit pokrócba csavarva, óvatosan beállt a kertbe.
Anyu, ezt apának hoztam mondta , én csináltam. Keresgéltem, mesterhez jártam tanulni hónapokon át. Ilyen széket találtam, feljavítottam. Nem olyan, mint a régi, de legalább már tudom: a restaurálás művészet. Emlék. Valódi élet. Apa, bocsáss meg!
Margit sírt, magához ölelte a fiát.
Köszönöm
Úgy döntött, Lászlónak át kell adnia. Bevitte a széket abba a fészerbe, ahol minden kezdődött.
Jó munka mondta végül László, körbetapogatva a széket. Egyenletes lakkozás. Stabil.
Barni láthatóan megkönnyebbült.
Megbocsátasz?
Azt majd az idő eldönti mondta László. Majd meglátjuk.
Ez már közelebb volt a békéhez, mint valaha.
Este Margit és László ültek a tornácon, nézték a lenyugvó napot. László megszorította Margit kezét.
Tudod, mit fogok holnap csinálni? kérdezte.
Mit?
Rástartolok arra a régi komódra a múlt havi lomtalanításból. Szinte vadiúj lesz, ha végzek vele.
Rajta, segítek! mosolyodott el Margit.
A lombok közt madarak énekeltek, újra beköszöntött a tavasz. Az élet ment tovább. Nem biztos, hogy egészen boldogan, de teljesen úgy, ahogyan ők akarták, még hetven felett is.
