Miféle zeneiskola? csapta le élesen az asztalra az anyám azt a színes prospektust, amit Kincső a suliból hozott. Szó sem lehet róla! Ne is álmodj róla!
Kincső ott álldogált a konyhaajtóban, hátán a táskával, szorosan a mellkasához húzva. Gombóc volt a torkában, nyelni sem tudott.
Anyu, de én tényleg szeretném…
Hogyne, szeretnéd te… gúnyolta ki az anyja. Mit értesz te hozzá? Szépen mész közgazdaságira. Megbecsült szakma, biztos munka. Mindig lesz pénzed, megélhetésed.
Apja az asztalnál ült, nem szólt bele, de Kincső jól tudta ha nem ellenkezik, akkor egyetért anyjával. Mindig így volt.
Apa… fordult hozzá félve, egy kis reménnyel. Apa, te mondtad, hogy tehetséges vagyok.
Az apja csak rápillantott, aztán visszanézett a tányérjára.
Anyád jól mondja, Kincső. A zene nem szakma. Az csak szórakozás, gyerekes hóbort.
A lány könnyekben tört ki. Forró, dühös könnyei lefolytak az arcán, a zubbony ujjával próbálta letörölni, de csak szétkente.
Már megint csak sírsz húzta össze a száját az anyja. Nézd meg Annát, az unokatestvéredet! Könyvelő, tessék-lássék, de már saját lakása van, rendes férje, élnek mint a rendes emberek. Te meg, mit akarsz, koldulni fogsz a gitároddal a metróban egész életedben?
Mindig Anna. Anyám kedvenc unokahúga, mindenben példakép, örök mérce. Anna így, Anna úgy. Huszonöt évesen férjnél, Kincső meg még mosogatni se tud rendesen.
Én nem akarok Anna lenni motyogta Kincső. Zenével akarok foglalkozni.
Elég volt! tolta el maga elől a tányért az apja, majd lassan felállt. Meg van beszélve. Felvételizel a gazdaságira, pont. Anyáddal jót akarunk neked.
Kincső rájuk nézett anyja örök rosszkedvű arcára, apjára, aki már ki is ment, jelezve, hogy nem lehet több szó. Szemben álltak vele, egy egységben ő pedig végképp egyedül maradt. Pénze sincs, szava sincs, csak az álma, amit most kitapostak együtt a konyha kopott linóleumán, színes prospektussal együtt.
Bólintott csak, lehajolt a földre ejtett prospektusért, kisimogatta a gyűrődéseket, de aztán egyenesen a kuka mélyére hajította.
…Öt év egyetem, egy szürke, összemosódó folt lett belőle. Kincső járt előadásról előadásra, biflázta a számvitel tankönyveit, vizsgázott. Egyetlen tantárgy sem érintette meg igazán, semmi nem keltett benne izgalmat. Tartozik, követel, forgalmi kimutatás mind csak halmozódott a fejében, súlyos teherként nyomta le.
Az érettségin anyja ragyogott, szinte büszkébb volt, mintha ő maga kapott volna diplomát. Fotózta Kincsőt az egyetem oszlopai előtt, hívta Katáékat, dicsegett mindenkinek.
Már munkahely is megvan? kérdezte a telefonban Kata néni, anyja pedig győztesen mosolygott.
Minden megbeszélve, egy jó cégnél helyezkedik el a lányunk. Majd meglátod, a mi Kincsőnk még mindenkit leköröz!
A mi Kincsőnk. Mintha csak egy családi projekt, egy tárgy volna.
Első munkanapján Kincső pontosan azt kapta, amire számított. Kis sötét iroda, ablak nélkül, asztali monitor, irathalom, kotyogós kávé keserű szaga. Két negyvenesen túli kolléganő szomszéd irodából az aktuális spórolásokat és Gizi válását elemezte.
Kincső nyolc órán át bámulta a táblázatáit. A számok összefolytak a szeme előtt, egy nagy káosszá váltak. Estére megfájdult a feje, sírni támadt kedve.
Az első fizetés huszonhetedikén érkezett. Kincső belépett a netbankba, fejben átszámolta: elég. Ha a városszéli albérletet választja, ha spórol az ételen, ha semmi fölöslegeset nem vesz meg, akkor valamire elég lesz.
Aznap este csendben kezdte összepakolni ruháit a kopott bőröndbe. Anyja akkor nyitott be a szobába, mikor már a cipzárt húzta.
Ez meg mi?
Elköltözöm.
Másodpercekig csak nézett rá az anyja értetlenül. Aztán hirtelen felvörösödve kezdett felforrni benne a dühe.
Hová költözöl? Megőrültél?
Nem, emelte fel a bőröndöt Kincső. Így döntöttem.
És a lakás? És az autó? az anyja kapaszkodott az ajtófélfába, mintha elkapta volna a szédülés. Apáddal mindent elterveztünk! Megtakarítasz a kezdőrészre, aztán veszel egy lakást, aztán rendes férj jön
Ti terveztétek el ment ki mellőle Kincső a folyosóra. De ez az én életem. Nem a tietek.
És akkor apja lépett közbe.
Kincső, ne bolondozz. Hová fogsz menni?
Majd csak valahová.
Kincső lenyomta a kilincset, kilépett a küszöbön, és az ajtó magától becsapódott mögötte a huzattól.
A bőröndje koppant a lépcsőfokokon, ahogy lefelé ment. Lent a parkban valaki kutyát sétáltatott, az ötödiken hangosan szólt a rádió szokásos hétköznap estje egy magyar lakótelepnek.
Kincső kilépett a kapun, nagyot szippantott a hűvös levegőbe, és elindult a buszmegálló felé. A zsebében ott volt az első fizetése forintban, a bőröndben néhány ruha, és előtte egy teljesen ismeretlen, de végre csak az övé lehetett az élet.
…Az első hónapok anyja hívásaival és hosszú üzeneteivel teltek, vádaskodás váltakozott könyörgéssel. Apja esténként telefonált, mikor Kincső ingerszegény albérletébe hazaért.
Gyere haza, mondta. Elég volt. Mi vagyunk a családod.
Kincső csak ingatta a fejét, nem láthatta az apja.
Nem, apa. Nem megyek vissza.
Akkor többé nem vagy a lányunk! vette ki az anyja apja kezéből a készüléket. Megértetted? Felejts el minket. Nincs nekünk lányunk!
Kinyomta a telefont. Kincső bámulta a kijelzőt, lerakta az ablakpárkányra, és hosszú ideig csak a sötétben ült, nézve a külváros fényeit. Se könny, se csalódás csak egy kongó, furcsa üresség, ami aztán lassacskán betöltődött.
…Tíz év hamar elrepült. Kincső három albérletet, öt munkahelyet és számtalan álmatlan éjszakát hagyott maga mögött a hangjegyek és zeneszerkesztő programok mellett. Gyakorolt és tanult titokban, éjjelente, mikor egész Budapest aludt. Kis pénzért írta a zenét hirdetésekhez, diákfilmekhez, bármilyen megbízáshoz. Lassan, lépésről lépésre, előre haladt.
Most a neve három nagyjátékfilmen és két sorozaton ott díszelgett, mind mentek az országos csatornákon. Otthoni stúdiója elfoglalt egy egész szobát a tágas lakásban, és a gyűrűsujján már három hónapja ott csillogott a karikagyűrű.
Benedek lépett be a stúdióba, amikor éppen egy új számot kevert, és letette mellé a friss presszókávét.
Valaki csenget a kaputelefonon, mondta, finoman megcsókolva a haját. Nem várunk senkit, biztosan eltévedtek.
Csöngettek újra. Megint, egyre türelmetlenebbül, mintha pontosan tudná az illető, hogy Kincső otthon van.
Kincső levette a fejhallgatót, odament a kaputelefonhoz. A monitor két idősebbet mutatott: egy nőt régi kabátban, egy férfit kopott dzsekiben. Azonnal felismerte őket tíz év alatt megöregedtek, megtörtek. Anyja begörnyedt, apja testes lett.
Lenyomta a gombot.
Mit akartok?
Kincső, hajolt közelebb a kamera felé az anyja. Kislányom, mi vagyunk, engedj be, kérlek.
Kincső nem mozdult el az ajtóból. Benedek mellé lépett, óvatosan rátette a kezét a vállára.
Ők a szüleid? kérdezte halkan.
Igen.
Még egyszer lenyomta a gombot.
Honnan tudtátok a címem?
Ismerősökön keresztül, vágta rá sietve az anyja. Annától; az interneten olvasta az esküvőről, kiderítette, melyik környéken laktok, aztán
Értem.
Kincső félbeszakította. Sokáig csak nézte a képernyőt, ahol szülei feszengtek, váltogatták a lábukat. Tíz év hallgatás után most hirtelen keresik. Tíz évig egyszer sem írtak, nem hívták, él-e, boldogul-e egyáltalán. Most meg itt toporognak a lépcsőház előtt a kamerába bámulva.
Lemenjek, szólt Benedekhez. Maradj itt, várok nem sokáig.
Kincső lehajtott fejjel állt a földszinti ajtónál, gyűjtötte magában az erőt. Végül kinyitotta, de a küszöbön állva maradt, nem engedte be őket.
Kincső, csapta össze a kezét anyja. Milyen gyönyörű lettél! Olyan büszkék vagyunk rád! Az esküvő csodás volt, láttuk a képeket, a férjed szemrevaló, azt mondják, rendes családból származik
Mit akartok?
Anyja megtorpant, az apja megköszörülte a torkát, zsebre vágta a kezét.
Nézd, mi vagyunk a szüleid, mondta halkan. Ami volt, az rég volt, ez már a múlt. Most jól élsz. Segíthetnél is.
Segíteni? húzta fel a szemöldökét Kincső.
Igen régóta fel kellene újítani a fürdőt, szanaszét van, és egyszer utazni is jó lenne, például a Balatonra vagy a horvát tengerhez. Te már biztos jól keresel, ilyen rendes férjjel…
Anyja a kabátujját rángatta, de az apja legyintett.
Neki kötelessége, a mi lányunk!
Kincső a tokhoz dőlt, összefonta a karját. Egy keserű, ironikus mosoly játszott a szája szélén.
Kötelességem Érdekes. Tíz évig azt mondtátok, nem vagyok a lányotok, felejtsek el mindent. Most, hogy összejött valami, már család vagyunk újra?
Csak azt akartuk, hogy rádöbbenj a hibádra hadarta anyja. Hogy visszagyere, összeszedd magad! Mi mindent a javadra akartunk
A javamra bólintott Kincső. Tudjátok, mindenem azért van, mert nem hagytam el az álmomat. Nem lett belőlem könyvelő, ahogy akartátok. Nem vesztegettem el az életem egy ablak nélküli irodában. Mentem a magam útján, és lám, hova jutottam.
Végignézett a lépcsőházi fényben.
Most tehát mit szeretnétek? Pénzt a fürdőre? Vakációra? Komolyan? Tíz év után most ezért?
Kincső, szólt bele az apja Elég volt a múltról
Nem a múltat ragozom. Csak tényt közlök. Amikor nem akartam úgy élni, ahogy ti képzeltétek, kiírtatok az életetekből. Most, hogy sikerült, vissza akartok kerülni. Ez így kényelmes, nem?
Anyja megtörölte a szemét, könny csillant a szemében.
Mi csak szerettünk, neveltünk…
Ha tényleg a javamat akarjátok vágta rá Kincső , akkor menjetek haza. Felejtsetek el. Éljetek úgy, ahogy mondtátok tíz éve, mintha sose lett volna lányotok.
Hátrébb lépett, húzta az ajtót, apja mintha belépett volna, de megállt a tekintetétől.
Kincső…
Viszontlátásra.
Az ajtó tompán kattant.
Kincső felballagott az emeletre, belépett a lakásba. Benedek aggodalmasan nézett rá az előszobában.
Minden rendben?
Persze, sóhajtotta, hozzábújt, fejét a vállának döntötte. Most már igen.
Benedek átölelte, simogatta a hátát, nem faggatta tovább. Kincső pedig úgy érezte, igen, most már tényleg jobb, mint Anna, az unokatestvér. Van lakása, férje, pályája, amire büszke lehet de nem ez számított igazán.
Tíz évig ezért küzdött, hol elbukva, hol felállva, amíg a csillagokig görnyedt a fáradtságtól, és most végre boldog. Igazán, teljes szívéből. És ez minden elvárásnál, hasonlítgatásnál többet jelent.
