Zsófi és az egerei
Blogot vezetek, pszichológus vagyok, és magamról írok. Néhány hete találkoztam egy kislánnyal, aki a parkban ült egy padon, kenyeret dobált a galamboknak.
Nagyon közvetlen kislány volt. Harmadszorra látva rájöttem, kire emlékeztet: engem.
A szülei elváltak, anyja férjhez ment és külföldre költözött, apja pedig egy másik nővel él (Zsófi szavaival élve – így hívják a kislányt).
Apja és Alina közös fiút nevelt, Gergőt hívták.
Néztem ezt a kicsit, és magamat láttam benne.
Hogyan segíthetek neki? Hogyan tehetem meg, hogy harmincöt évesen ne ilyen sorokat írjon?
– Zsófi, én a ***-nál dolgozom, szeretnél megtanulni rajzolni?
– Igen – bólint lelkesen a kislány.
Velük megyek haza, és felajánlom a fiatal, kimerült lánynak, hogy a lánya jöjjön hozzánk a művészeti stúdióba. Mintha nem tudnám, hogy mostohaanya…
– Teljesen ingyenes, csak a szülői beleegyezés kell – hazudom.
– Nem én vagyok az anyja, de rendben, majd jön a férjem, és megbeszéljük.
Másnap Zsófi megjelenik a stúdióban.
Próbálom óvatosan irányítani a tehetségét. A kislány valóban gyönyörűen rajzol, még énekel is.
Megbeszélem a társaimmal, és Zsófit mindenhova felveszik, ahol csak lehet.
Ne mondjátok, hogy lehetetlen!
Ha akarjuk, minden lehetséges.
Próbálom neki adni azt, ami nekem hiányzott: kapcsolatokat, a tudatot, hogy ő is fontos egy darabja ennek a világnak, és nem csak egy elhanyagolt kislány.
Közel kerültünk egymáshoz ez a kicsi és én. Apja és a mostohaanya azt hiszik, csak egy szociális gyám vagyok, aki a gyerekkel foglalkozik.
Vajon ennyire naívak, vagy inkább közömbösek?
Valószínűleg az utóbbi. Zsófi csak egy maradvány a múltból, amit apjának még el kell viselnie.
Anyja eltávolodott, pénzt küld, ruhákat, évente egyszer látogat, de magával nem viszi.
Miért?
Mert anyjának most már egy férje van, aki nem akar idegen gyerekeket, majd lesz nekik saját…
Apja pedig… mintha szeretné őt, de hát csak egy terhet húz maga után – Zsófit.
Zsófi egy ékszer, de csak nekem, a többieknek, a stúdió tanárainak.
Nem tudjuk, milyen otthon. Talán elviselhetetlen, talán haragos és tüskés, mert ő is csak egy “hátrány”.
Senkinek se kell, és mindenkinek útban van.
Mint én…
– Kati, te miért nem mész hozzá Péterhez?
– Micsoda? Miről beszélsz? – nézek rá. Honnan veszed ezt?
– Hát… – vállat von. – Mindenki látja, hogy ő szeret téged, te meg olyan vagy, mint… a Jégkirálynő.
A ***-ban a szívem szerint dolgozom, vagyis… próbálom magamat gyógyítani.
De magamnak nem tudok segíteni. Ezért indítottam a blogot, mert segítségre van szükségem. Mindenkinek segítek, csak magamnak nem.
Zsófiban megláttam azt a kicsi lányt, akinek segítségre volt szüksége.
Én is próbáltam. Próbáltam javítani a kapcsolatot mindkét családommal.
Apám, a felesége és az én féltestvérem… pontosabban, nem is igazán testvérem… Ők… Apám összeszedte a bátorságát, és megmondta, hogy ne hívjam, ne írjak, ne menjek oda.
– Móni nem akarja – mondta lehajtott fejjel, mikor tizenhárom éves voltam. Akkoriban éles térdű, nagy kezű lány voltam, vékony csuklókkal, mintha rákollóim lettek volna. Nagy, béka-szájú, kiálló szemű kislánynak láttam magam.
A világ legrútabb gyereke voltam. Persze, kit lehet szeretni ilyet?
– Apu… de én a saját lányod vagyok, Móni meg csak a feleséged lánya – próbáltam mondani.
– Tudod, nála most a kamaszkor van, nagyon kemény időszak. Még pszichológushoz is járunk vele. Törődni kell vele, érted?
Igen, apu. Persze. Rendben.
Anyám, a mostohaapám és a féltestvérem a saját életüket élték. Nevettek egy viccen, de abbahagyták, ha megjelentem.
Még örültek is látszottak, de én éreztem, hogy egy idegen jelenléte terheli őket – az enyém.
Mindig egyedül voltam.
Pedig annyira szerettem volna, ha észrevesznek, szeretnek.
Apám azt mondta, Móni rosszul tanul.
Akkor nekem kitűnőnek kell lennem, hogy észrevegyen – talán így jobb leszek! De nem érdekelte.
Pszichológus akarok lenni – mondtam magamnak, hátha apám büszke lesz.
Nem volt az. Egyszerűen eltűnt az életemből.
Egész életemben próbáltam mindenkinek megfelelni, “kényelmes” lenni, mint anyám mondta.
Azt mondta, milyen “kényelmes” gyerek vagyok. Főzök, takarítok, vigyázok Gergőre.
Nem tudok kapcsolatot építeni.
Mert…
Mert mindig megfojtottam a szeretetemmel a férfiakat, a gyanakvással, féltékenységgel… Másoknak segítek, de magammal nem bírok.
Tudom, nem szerettek eleget, de élni kell… és nem tudtam.
Még azt is gondoltam, szüljek gyereket, magamnak – de mi van, ha nem tudom szeretni? Valahogy lányt képzeltem el.
Egy másik elhagyott, szeretetlen gyerek, egy “hátrány”.
Kiszakadok a gondolataimból.
– Kati, te elmész Péterrel vacsorázni?
– Milyen vacsorázni, Zsófi?
– Jaj, kifecsegtem… majd hívni fog, tedd úgy, mintha meglepődnél.
– Jó, rendben.
Péter valóban elhív vacsorázni. És nem félek, mert Zsófi kötött nekem egy kis amuletet – egy egeret sajttal a mancsában.
Kézműves órán készítették.
Odaadta. Jó érzés.
Zsófival mintha újra megtanulZsófi mosolyogva vár a stúdióban, és abban a pillanatban tudom, hogy végre megtaláltam a helyem, ahol nem kell többé a múlt súlyát cipelni.
