A kisváros szélén, egy elfeledett utcában, az idő mintha megállt volna. Az út tele volt kátyúkkal, a busz ritkán járt, a szomszédokat meg egy kezemen meg tudtam számolni. De az utóbbi években minden megváltozott: a városi emberek is ide költöztek, akik belefáradtak a kődzsungelbe. Egyik házat a másik után vették meg — van, aki felújította, van, aki alapozig ledöntötte, hogy helyére kertes házat építsen.
István és Zsófia is úgy döntöttek, hogy költöznek. A kis ház, az utca legvégén, nem volt drága, a városi lakást pedig a lányukra hagyták. Felújították a házat, kikövezték az udvart, még egy kis virágágyást is ültettek — pont ahogy álmodtak. A vejük hozott egy kis fenyőt a kertészetből, és az került a kerítés mellé, hogy mindenki láthassa az utcáról.
Először a facska csak vergődött, mintha nem akart volna meggyökeresedni. De Zsófia és István nem adták fel — trágyázták, öntözték, beszéltek hozzá, mintha egy gyerek lenne. És egyszer csak elkezdett nőni. Nem gyorsan, de biztosan. Az első télen már feldíszítették, a gyerekek és unokák fotózkodtak mellette — és azóta minden karácsonykor ott voltak a lámpák, az öröm és a családi fotók.
Két év múlva már igazán szép lett. Zöld, egyenes, puha tűlevelű. Nyáran a környékén virágzott a fű, és már álmodoztak egy padról, ahogy esténként az árnyékában üldögélhetnek. De egy reggel Zsófia kiment az udvarra — és megállt. A fenyő eltűnt. Csak egy törzs maradt. Egy kicsit arrébb, a kukánál pedig ott feküdt, kidobva, az egykor szeretett fa.
Sokk. Hisztéria. Kétségbeesés. Ki tehet ilyet — nyáron, nem télen, nem ünnepekkor?
István, ökölbe szorított kézzel, odament az utca túloldalán lakó szomszédjához — Márika nénihez. Az asszony már régól mérges pillantásokat vetett rájuk. Az ő háza örökölt, öreg, de ápolt. Özvegy volt, a fia ritkán látogatta. Az új szomszédok meg úgy idegesítették, mint a szúrós szalma a szemében.
— Miért kellett ilyen kegyetlenül csinálni, Márika néni? — kérdezte István, nem haragosan, de fájdalommal.
— Jól elvagytok! — vágott vissza élesen. — Két autó! Az udvar mint a kép! Az a fenyő meg a szemembe szúrt. A gyerekeitek meg üvöltöznek, rohangálnak, nyugodtan nem tudok lenni.
— De hát ünnep volt… Díszek… A család… — próbálta értelmesen magyarázni.
— Én meg nyáron becsukjam az ablakot, mikor a tiéd ordít alatta?
Csendben visszafordult. Otthon elmondta Zsófinak. Az asszony sokáig hallgatott, aztán letörölte a könnyeit, és így szólt:
— Irigység. Mással nem lehet megmagyarázni.
— Az irigység méreg. Mi is csak nyugdíjasok vagyunk. Csak szeretünk szépen élni. Magunknak meg az unokáknak.
Egy hét múlva a vejük újra eljött, és hozott két kisfenyőt — alacsony, de pelyhes, gyökerestől. István és Zsófia az egyiket a kapu mellé ültették, a másikat meg István fogta, és elindult… Márika nénihez. Békülne, hátha lágyul egy kicsit a szíve.
— Nekem nem kell a ti adakozótok! — sziszegte. — Ültessétek magatoknál, nekem megvan a magamé.
Már elfordult, amikor a kerítés mögül előbukkant egy idősebb szomszédasszony — Marika néni, nyolcvan körüli, egy háznyival arrébb lakott.
— Fenyőt hoztál? Nekem add, kisfiam. Hadd nőjön.
— Magának miért kell, Marika néni? Hiszen egyedül él…
— Hadd nőjön. Lehet, ha én már nem leszek, valakinek jótékonyan jut ez a ház, és a kapunál áll majd egy fenyő — emlékezzen rám.
István elfulladt a torkában. Ők meg Zsófia maguk ültették el a fenyőt Marika néninek, elmagyarázták, hogyan kell gondozni, megígérték, hogy segítenek. Aztán otthon Zsófia sütött egy tálca sütit — újra megpróbálta volna rendezni a viszonyt Márika nénivel, elvinni neki.
De István megállította:
— Ne tedd. Azt fogja mondani, hogy meg van mérgezve. Inkább szólok, hogy kamerát szereltettünk. Most már minden centit rögzít a kertünkről.
És valóban — a kamerák már működtek. István odament a szomszédasszonyhoz, és nem fenyegetőzve, de határozottan így szólt:
— Mostantól kamerák figyelik. Ha még egyszer bármi történik, rendőrség. Ez már vandalizmus, ráadásul bűncselekmény.
Nem válaszolt. Csak a szeme futott ide-oda.
Azóta sem volt kukába dobott szemet, sem kiabálás a háta mögött. Béke költözött újra a környékre. És a fenyő… Az új fenyő nőtt. A régi meg csak az emlékezetben maradt. Mint a jóság és az egyszerűség jele — meg az irigységé, ami az embereket igazán csúffá teszi.
