Néha úgy érzem, mintha nem a valóságban élnék, hanem valami abszurd színházban. A fiam, egy felnőtt férfi, mintha újra egy kisfiú lenne, akire mások döntenek. A menyasszonya pedig, mint egy rendező, irányítja közös életüket, a színfalak mögött pedig én állok – mindig pénztárcával a kezemben, készen arra, hogy segítsek. Csak az erőm egyre kevesebb, a türelmemet próbáló követelések pedig egyre nagyobbak.
Mindig is együtt éltek, még az esküvő előtt is. Először a fiam velem lakott, az én házamban, míg a leendő felesége egy barátnőjével bérelt szobát. Amikor eljött az esküvő ideje, közösen kivenni egy albérletet. Nem avatkoztam bele, hagytam, hogy úgy építsék az életüket, ahogy tudják. Pénzzel segítettem, amikor kérték. Nem vagyunk milliomosok, de megértettem: fiatalok, nehéz, én is átéltem már hasonlót.
Ami viszont egyáltalán nem fér a fejembe, az az ötletük, hogy most, éppen most vállaljanak gyereket. Nincs stabil munkahelyük, saját lakásuk, megtakarításuk. De ott vannak a nagy szavak – a gyerek nem vár, múlik az idő, harminc után neki már nem lehet szülni, és úgyis minden megoldódik. És mint mindig, a fiam bólint, egyetért, anélkül, hogy megkérdőjelezné. Ránézek, és nem ismerem meg. Hol az eszed, fiam? Hol a felnőtt hozzáállásod? Miért hagysz újra másoknak dönteni helyetted?
Persze dolgozik, de olyan helyen, ahol akár késlekedhet a fizetés, vagy váratlanul leépíthetik. Legalább ötször váltott már munkahelyet. Mindig valami baj van: vagy a főnök nem jó, vagy a cég megszűnik. A menyasszonyának pedig alig van jövedelme. És közben már többször is költöztek. Ketten még elmegy. De egy csecsemővel a karjukban? A költözéssel, a dobozokkal, az éjszakai sírással? Ki bírja ezt ki?
Próbáltam nyugodtan beszélni velük. Mondtam, hogy éljenek maguknak, álljanak talpra, spóroljanak, rendeződjenek, és csak utána jöjjön a gyerek. Nem. Minden eldőlt. Néki sürgősen kell. És a fiam, mintha hipnózisban lenne – „persze, legyen”. Én meg készüljek a nagymama szerepére, de egyben a második anya szerepére is? Segíteni szent dolog, ezt tudom. De nekem sincs örökké tartó erőm és végtelen forrásom.
Mi van, ha nem bírják? Mi van, ha pár hónap múlva kiderül, hogy nincs pénzük a lakbérre, a pelenkákra, a tápszerre? Ki lesz a felelős? Természetesen én. Mert a saját fiadnak és unokádnak nem tudsz nemet mondani. És ez ijeszt. Mert én is kimerülök már a folyamatos feszültségben – nekem is megvannak a saját problémáim, kiadásaim, egészségem. Nem vagyok vasból.
A menyasszony meg mosolyogva, majdhogynem vidáman mondja: „Majd valahogy megoldjuk.” És ez a „valahogy” könnyed és gondtalanul hangzik, mintha piknikről beszélne, és nem egy új élet születéséről. Bennem pedig mindÉs közben én csak nézek rájuk, és tudom, hogy ez az egész végül ismét az én vállamra hullik.
