„A menyem a nyakamba ült a fiamnak!” – kiáltja anyósom, mert szerinte csak lustálkodom, miközben két gyermekemmel vagyok otthon.
Sosem voltak illúzióim. Az első perctől fogva tudtam, hogy anyósom sosem fogad be. Nem a természetem miatt, nem a tetteim miatt, nem a fiam iránti szeretetem miatt. Nem. Csak azért, mert én egy kis faluból származom, ő pedig a fővárosból. És ez elég volt neki, hogy lenézzen, hogy kijelentse: „nem vagyok méltó hozzá”.
Amikor Leventével összeházasodtunk, már éreztem a hideg ellenszenvét. Kényszeredett mosoly, szűkszavú beszélgetések. Úgy tett, mintha minden rendben lenne, de még a legártatlanabb kérdések is alattomos szúrások voltak. Az esküvőn elhangzott mondata mindig megmarad: „Hát, legalább a faluból jött lány majd szüli az unokákat…”
Egyből külön akartunk élni. Albérlet, lehet kicsi, de a mi kis bolygónk. Nyíltan megmondtam a férjemnek: „Anyukáddal nem tudok együtt élni. Megfulladnék.” Megértett. Pedig anyós mindent megpróbált: „Miért fizettek másoknak? Nálam van hely, minden közel van!” De Levente kitartott: „Anya, mi megoldjuk.”
És akkor döntötte el végleg: én vagyok az ördög, aki elcsalta a fiát a családjától. Attól kezdve még szigorúbb lett. Nem mondta nyíltan, de a megjegyzései, tekintete, sóhajtásai mind a megvetést sugározták. Én tűrtem. Mert szerettem a férjem. Mert nem akartam háborút.
Aztán teherbe estem. Leventével régóta álmodtunk a gyerekről, szerettünk volna fiatalon, amíg még van erőnk. De anyósnak ez is csak újabb kritika lett.
„Hogy akartok albérletben gyereket nevelni? Csak Levente fizetéséből?! A padlóra kerültök!” – rázta a fejét.
Nem költöztünk hozzá. Újra. Nehéz volt, de nem panaszkodtunk. Én is dolgoztam itthonról, Levente extra műszakokat vállalt. Senkitől nem kértünk segítséget. Magunknak csináltuk.
Amikor megszületett az első gyermekünk, anyós csöndbe burkolózott. Járt hozzánk, játékokat hozott, dicsérte, milyen aranyos. Már majdnem hittem, hogy megpuhult. De amint másodszorra is várandós lettem, visszatért a régi. Csak most már nyíltan mérges volt.
„Megőrültetek?! Második gyerek?! Te csak szülni akarsz, de dolgozni nem, ugye?! Levente dolgozzon meg a halálba?! Még így sem látja a világot! Te meg csak ülsz otthon, lógnak a lábaid!”
Hallgattam. De amikor odavágta: „Menj abortuszra, aztán dolgozz, mint minden normális nő!” – Levente felháborodott. Először kiabált vele, élesen, hidegen:
„Anya, elég! Ez a mi családunk, a mi döntésünk! Nem kérünk senkitől semmit! Ha nem tetszik, ne hívj!”
Eltűnt. Többé nem jött, csak titokban hívta Leventét. De a hátunk mögött szétskandálja, hogy én csak a fiam nyakán élek, semmit sem csinálok, csak hogy ne kelljen dolgoznom, lusta vagyok, falusi…
És ez fáj. Nem a szavai miatt – ahhoz már hozzászoktam. Az fáj, hogy ő a férjem anyja. Hogy mellette tarthatna, az unokáival örvendhetne, segíthetne… De ő inkább mindent megtesz, hogy bűntudatot érezzünk. Minek? Azért, mert mi úgy élünk, ahogy szeretnénk?
Igen, most otthon vagyok. De ez nem „semmittevés”. Ez az éjszakázás, a gyerekr„Pedig én csak a családunkat építem, nap mint nap, és azt szeretném, ha végre ezt látná a szemével is.”
