Kolosyné Magdolna álombéli alakja lebegett a konyha közepén, kettős fogásban tartva egy ibolyával teli cserépet, mintha az valami különös titkot rejtene, melyet fel kell tárni, mielőtt a konyha sarka mögött szertefoszlana. Az ibolya Enikőé volt egyszer, álomszerű tavaszi napon vette meg a csarnokban. Három közül választott, s azt vette, amelyiknek a levelei szabályosabbak voltak, majd a párkányra rakta, s minden vasárnap, egy különös időciklus alatt, megöntözte.
Most Magdolna néni, mintha a saját valóságából kiszakadva, két kézzel vizsgálta a cserepet, gyanakvással, amellyel egyesek egy ismeretlen szerencsepénzt vizsgálnának.
Mit csinál maga itt, Magdolna néni? kérdezte Enikő, miközben pizsamafelsőben és otthoni nadrágban lépett ki a szobából.
Hanga, a kislánya, épp most hunyta le hosszú szempilláit a délutáni álomra, s Enikő legalább fél óra csöndre számított. De helyette lépések, szatyrok zizegése, s villanó edényhangok keveredtek a délutáni fényben.
Takarítok felelte Magdolna néni, fejet el sem fordítva . Már megint rossz helyre tetted ezt a virágot. Elveszi a napfényt, Enikő.
Ott áll, ahol én akarom. Azért választottam ezt az ablakpárkányt.
Kár. Keleti az ablak. Az ibolya nem szereti a reggeli napot.
De szépen nő, nézze, itt vannak a bimbók.
Azért, mert fiatal még. Majd elhervad. Leteszem inkább ide a hűtő mellé, pont van ott egy polc.
Enikő a konyhához lépett, és szó nélkül, de határozottan visszavette a cserepet. Visszatette a saját helyére a párkányon.
Magdolna néni, kérem, ne pakolgassa el a dolgaimat.
A néni furcsán nézett rá, nem haraggal, inkább olyan döbbentséggel, amilyen azokra jellemző, akiknek a világ rendjét váratlanul megkérdőjelezik.
Segíteni akarok, Enikő, nem átrendezni.
Tudom. De ez az én konyhám. Majd én eldöntöm, mi hova kerül.
Hát, akkor legyen vont vállat Magdolna néni, és a mosogatóhoz fordult, kicsit sértett háttal, mintha a mustárszín kötött pulóver alatt más törvények dolgoznának.
Enikő nézte a széles hátát, majd magában morgolódott: szerda van, ki hívta? Kulccsal jön, ajtót nyit, s már bent is van a csendes életben, és magyaráz mi hova való.
De hallgatott.
Mikor ébred Hanga? kérdezte Magdolna néni.
Talán másfél óra múlva.
Addig egy kicsit összepakolok, jó? Te pihenj csak.
Enikő szavakat keresett, végül csak kimérten szólalt meg:
Itt rend van, Magdolna néni.
Látom, csak a csap kicsit foltos volt.
Enikő vett egy pohár vizet, az ablakhoz állt. Az ibolya bimbója majdnem kipattant már, sötétlila, fehér széllel, Hanga mindig a virág felé bökött, vincek-nek mondta, Enikő javította: virág, de Hanga csak nevetett, s hangosan újra: vincek.
Enikő poharat tett le, szobába ment vissza. Az ajtót nem csukta be. Az álom szélére sodródott, halkan remélve: Magdolna néni magától távozik majd, megérti, hogy máshol, más élet hullámzik itt.
De húsz perc múlva új illatok szivárogtak a konyhából sűrű leves, karcos csirkehús, tészta.
Enikő visszamerült a konyhába.
A fazék fortyogott a tűzhelyen.
Mi ez?
Leves fő, csirkehúsos, metélttel. Imi éhesen jön haza, a hűtőtök üres.
Volt benne hajdina és fasírt is.
Azokat kidobtam, tegnapiak voltak.
Enikő megállt.
Kidobta a fasírtjaimat?
Tegnap óta álltak, még valami bajotok lesz.
Rendben voltak, megettük volna ma. Én főztem.
Á, néhány forintért nem érdemes haragudni. Főztem helyette levest.
Enikő nézte a levest: jónak tűnt, az illata is jó volt. Éppen ez dühítette a legjobban.
Köszönöm, mondta. De kérem, ne dobálja ki az ételem.
Nem gonoszságból, segíteni akarok.
Értem, de kérlek, ne tedd.
Magdolna néni keverte tovább.
Enikő a konyhaasztalhoz ült, nézte, hogyan járkál magabiztos mozdulatokkal az idegen konyhájában, már mindent ismer, minden szekrény mögött tudja, mi rejtőzik tehát biztosan járt már itt egyedül is. Talán amíg Enikő máshol álmodott, vagy Hangával szunyókált.
Magdolna néni, kérdezte Enikő, gyakran jön ide, amikor nem vagyunk itthon?
Hát, ha kell, beosonok.
Honnan tudja, mikor kell?
A néni nyílt arcával fordult, benne egy kevés sértődöttséggel.
Miért, én nem vagyok itt idegen? Imi a fiam.
Igen, de ez az ő lakása, meg az enyém.
És? Nem léphetek be?
Ha előre szól, igen. És ha várjuk.
Hosszú csend. Aztán Magdolna néni bólintott.
Hát jó, ahogy gondoljátok.
A levest főni hagyta. Egy óra múlva, Hanga még nem ébredt, csendre csókolta az ajtót s kilépett. A kulcsait magával vitte.
Este Imi hazaért, elsőként megjegyezte: Mmm, finom illat!
Igen, Magdolna néni volt itt.
Jól főz.
Enikő csendben merítette a levest. Imi ráharapott az illatra, majd bocsánatkérőn nézett rá, mintha érezné, mit nem kellett volna mondania.
Következő pénteken Magdolna néni újra ott termett. Hanga éppen visszakívánkozott az ébrenlétbe, mikor kattant a zár.
Édesem, felébredtél! csendült be a nagymama hangja, s a Hanga álma szertefoszlott.
Enikő bement a gyerekszobába, ahol Magdolna már ölelte Hangát.
Szia! mondta Enikő.
De jó, hogy itt vagy, már olyan hiányoztam neki! csókolta körbe, aztán a csomagból előhúzott egy boltból hozott piskótatortát. Hoztam Hangának, tudja, hogy szereti az édességet!
Hanga nem ehet tortát.
Mért is ne?
Még csak két és fél éves. Nem adok neki édességet. Volt már reakciója a csoki krémre.
Ez meg vaníliás, semmi csoki, csak egy kis öröm.
Magdolna néni, kérem.
Egy szeletke nem árt neki!
Ez az én döntésem.
A csomag a föld alá csusszant. Hanga csintalanul próbálta elérni, de nagymama félrerakta.
Később, amikor Enikő telefonált, tortadarab jelent meg Hanga kezében, Magdolna néni arca félig győzedelmes.
Nem akartam, Enikő, de ő maga kérte!
Enikő finoman kivette a tortát Hanga kezéből, almát adott neki helyette.
Kértem, ne adjon neki tortát.
De hát hisz!
Következő alkalommal mondjon neki nemet.
Még egy csöndes távozás, egy elmaradt tea.
Este Imi újra ismételte: Szereti Hangát.
Tudom felelte Enikő. De mikor jön, úgy viselkedik, mintha minden az övé volna.
Imi csendben volt, mégis, Enikő tudta, mennyire nehezen birkózik saját anyjával, mennyire nehéz meglépni a választást, ha anyát kell megbántani vagy a feleségét. Hallgatás, csend, és végül csak annyi: Semmi, jó éjszakát.
Hetek teltek álomszerűen. Magdolna néni szombaton hívott: Vasárnap mennék, ráértek?
Sajnos elfoglaltak vagyunk mondta Enikő, halk, álmok közti hangon.
De Imi mondta, itthon vagytok!
Saját terveink vannak.
Vettem egy játékot Hangának, elhoznám.
Átadhatja Imivel.
Másnap Imi sóhajtott: Megsértődött anyám.
Tudom.
Azt hiszi, kitiltod.
Csak előzetes egyeztetés nélkül, nem engedem be.
Neki ugyanaz.
Enikő az ágyon ülve hajtogatta a tiszta ágyneműt, mintha minden mozdulatba álombeli jelentést vinne. Imi, kinek az oldalán állsz?
Senkién. Azt szeretném, jó viszony legyen.
Ez nem viszony dolga. Arról van szó, ki dönt ebben a családban.
Imi a szélre ült, s nézte. Mi együtt.
Akkor beszélj vele, igazán. És azt is mondd el, a kulcsot vissza kell adnia.
Később, mikor Magdolna néni hétvégén mégis újra megjelent, szatyorban liszt, káposzta, burgonya, hús, savanyúság várta az asztalon. “Pogácsát akartam sütni Imi szereti káposztával,” kezdte máris, miközben önállóan kutatott a liszt után. Enikő kiment.
Te mondtad neki, hogy jöhet?
Anyám, hát…
Engem nem kérdeztél.
Úgyis nemet mondtál volna.
Ebben benne volt minden. “Nem kérdeztelek, mert nem tetszene.” És mintha az álom itt sűrűsödött volna: konyhai zajok, pogácsaillat, kapkodás.
Hangával keltek, pogácsa utáni csillogó szemek, Magdolna néni ragyogott. Enikő hallgatagon evett, visszagondolt fasírtokra, piskótára, ibolyára. Amikor Magdolna néni el akarta dönteni, hová kerüljön új polc a folyósóban, Enikő világosan mondta: Majd mi döntünk.
Április közepén újabb álomszerű dél érkezett. Enikő a szobában ült, könyvet olvasott, Hanga aludt. Kulcs zörrent; Magdolna néni jelent meg.
Gyorsan akartam beugrani mondta, új függönyt hoztam, ezek már kifakultak.
Enikő felegyenesedett: Ne, Magdolna néni. Nem akarok új függönyt. Ezek az enyéim, én választottam.
Ezek egyszerűek. Ezek sokkal szebbek, akciósan vettük.
Kérem, mondtam már: hívjon fel, mielőtt jön. Most is csak úgy, hirtelen jött.
Azt hittem, otthon leszel.
Nem számít. Mindig jeleznie kell.
Maga a háziasszony, értem.
Igen. Én.
Aznap Magdolna néni teázni sem maradt.
Este Imi hallgatta, hogyan újra és újra meg kell magyarázni a segítség és a határok összeolvadó álmát.
Aztán Enikő végül is kimondta: “Szeretném, ha anya visszaadná a kulcsokat. A lakásunké.” Imi a csendbe gömbölyödött: Ez megsérti.
Engem meg a váratlan jön-menései sértenek.
Anyám az anyám.
És én Hanga anyja, meg a feleséged.
Hosszú napok szálltak el, álom és ébrenlét között. Egy reggel Imi végre mondta: Beszéltem anyával. Sírva hallgatta.
Mindig sír.
Magyaráztam neki, miért kellenek a szabályok, a kulcs. Hét napot kér.
Rendben, hét nap.
A hét álomként szivárgott el. Magdolna néni egy szombati délutánon, kalapban és kötött táskával beállítva, csendben átadta a kulcsot.
Ahogy megbeszéltük.
Köszönjük, anyu.
Mondjátok meg, mikor jöjjek, eljövök akkor.
Teáztak. Hanga mesekönyvet lapozott. Kis mackót mutogatott. Magdolna néni dörzsölte az oldalát finoman, “mackó” mondta vele.
Este Enikő a konyhában vizet töltött, az ablakhoz lépett. Az ibolya őrizte a helyét. Három bimbó virágzott, s egy negyedik türelmesen várta, mikor lesz rá idő. Nem száradt el; sötétzöldje és éles fehér szegélye álomszerűen ragyogott, akár a csend, amelyből minden álom kihajt.
A lakás végre az övék volt s mintha a valódi virág is csak most kezdett volna igazán növekedni.
