Reggel az én menyem, Virág, egyenesen a szemembe nézett, és így szólt: „Szabó Margit, ezentúl nem eszik egy falatot sem az én főztemből. Csináljon, amit akar, neki kijelölök egy polcot a hűtőben, és főzzön magának. Ha lehet, mielőtt felkelek vagy hazaérek a munkából.” Álltam, mint a villámtól sújtott, nem hittem a fülemnek. Ez most komoly? Engem, a anyóst, aki egész életében a családnak főzött, most kitehetik a konyhából, és megvonják a jogot a házi kosztól? Még most is forr bennem a harag, ki kell adnom magamból, különben felrobbanok ezen a szemtelenségen.
Két éve lakunk egy fedél alatt a fiammal, Péterrel, és a nejével, Virággal. Amikor összeházasodtak, felajánlottuk, hogy költözzenek hozzánk – nagy a ház, elfér mindenki, és azt hittem, segíthetek a fiatal párnak. Virág kezdetben kedvesnek tűnt: mosolygott, megköszönte az ebédet, még a húsgombóc receptemet is elkérté. Én meg, mint egy bolond, örültem, hogy ilyen felesége van a fiúmnak. Főztem mindenkinek, takarítottam, törődtem velük. Most meg ezt kapom! Mintha idegen lennék a saját házamban, mintha a gulyásom és a rétesem nem lenne elég jó az ő fenségének.
Pár hónapja kezdődött, amikor Virág elkezdett morogni, hogy „túl sokat főzök”. Úgy mondta, ő diétázik, az én ételeim meg „nehézek”. Csodálkoztam – ki kényszeríti, hogy megegye a töltött káposztámat? Ha diétázol, főzz magadnak brokkolit, nem bánom. De ő csak kritizált: a leves túl sós, a krumpli nem elég ropogós, „miért kell ennyi olaj”. Hallgattam, mert nem akartam veszekedést. Péter, a fiam, is azt mondta: „Anyu, ne vedd magadra, Virágnak munkahelyi stressze van.” De láttam, hogy nem a stresszről van szó. Egyszerűen úgy döntött, hogy a konyha az ő birodalma, én meg felesleges vagyok ott.
Tegnap ért el a dolog tetőfokát. Reggel, mint mindig, csörögefánkot sütöttem – vékonyat, ropogós szélűt, ahogy Péter gyerekkora óta szereti. Letettem az asztalra, hívtam mindenkit reggelizni. Virág lejött, ránézett a fánkra, mintha ellenség volna, és így szólt: „Szabó Margit, mondtam már, hogy ne főzzön ennyit. Mi Péterrel reggelire zabkását eszünk.” Éppen válaszoltam volna, hogy a zabkását senki sem tiltotta, amikor közölte velem azt az utolsót. Hűtőpolc! Főzzön magának! A saját házamban, ahol negyven éve vagyok a főnök, ahol minden sarokban az én munkám van!
Megpróbáltam beszélni Péterrel. Azt mondtam: „Fiam, most akkor külön kell főznöm magamnak, mint egy kollégiumban? Ez a te házad, de én nem vagyok a takarítónő.” De ő, mint mindig, békéltetőként viselkedett: „Anyu, Virágnak csak a saját tere kell. Próbáld megérteni.” A saját tere? És az enyém hol van? Egész életemben a családért éltem, most meg egy hűtőpolcra akarnak száműzni? Férjem, Lajos, szintén nem állt mellém. „Margit, ne feszülj rá – mondta –, Virág fiatal, szeretne úrnő lenni.” Úrnő? És akkor én ki vagyok?
Őszintén, nem is tudom, mit tegyek. Néha az jut eszembe, hogy összeszedem a cuccomat és elmegyek a nővéremhez másik városba, hadd bánjanak úgy, ahogy akarnak. De ez az én házam, az én konyhám, az én fiDe aztán arra gondoltam, mért meneküljek én, amikor minden falat, minden szög ebben a házban az én emlékeimet őrzi a családról.
