„Ti menjetek előre, én utolérlek.”
„Hol vagy?”
„A kertben. Anyukám kért meg, hogy vigyem el.”
A kertben. Azon a napon, amikor a fiad először megy iskolába…
Zsófi a konyhában állt, markában szorongatta a mosogatószivacsot. Ujjai remegtek. Nem a hideg víztől, hanem a haragtól. A tűzhelyen bugyborékoló zabkása már odaragott, a szobában a tv zörgött, és a fejében kérdések villantak át: „A kert? Most? Miért?”
…A férje korán elment. Angolosan. Csak becsapta az ajtót, és a ház ismét csendbe borult. Arra gondolt, talán az autóhoz ment vagy elintézni valamit. A fiuk már felébredt, megdörzsölte a szemét, pizsamában topogott a fürdőszobába.
Minden rendben volt. Egy dolog kivételével: apa nem jött vissza.
„Gábor, teljesen megbolondultál?!” – kérdezte, amikor végül felvette a telefont.
„Hát anyukám sürgősen kért – mentegetőzött a férje. – Ti menjetek előre, én utolérlek.”
„Persze. Sürgősen. Pont ma. Nyolckor reggel. Szeptember elsején.” – Zsófi hangja hidegebb volt, mint a jegeshegy, amelybe a Titanic belehajózott.
„Nézd, mindent megértek… De ő kért. Gyorsan meglesz.”
Zsófi hallgatott. Mert ha egy szót is szól, önmagát tartó gát szakadna meg. A reggeli hisztériát pedig nem a frissen iskolába induló gyereknek kell látnia. A szavak helyett egyszerűen letette a telefont.
Legyen ez az ő lelkiismeretükön.
„Anyu, hol van apa?” – a fiú új, fehér ingében állt, maga gombolta be a gombokat. Igyekezett, idegeskedett, de nem panaszkodott.
„Nagymamának sürgősen a kertbe kellett mennie. Apa elvitte” – mondta Zsófi egyszerűen, minden szarkazmus nélkül.
„Aztán jön?” – kérdezte reménykedve a fiú.
„Nem tudom, kicsim. Azt hiszem, nem.”
„Tudta, hogy ma ünnep van?”
Egész héten erről beszélgettek. De a fiú nyilván nem értette meg, miért tett így az apja.
„Tudta” – válaszolta Zsófi halkan.
A kisfiú lehorgasztotta a fejét, hallgatott. Leült az asztalhoz, és a telefonjába bújt. A vázában állt a virág, amit iskolába visz. Az ajtónál az új, autókkal díszített iskolatáska. Minden készen állt az ünnepre.
A család kivételével.
A felvonuláson a fiú próbált erős maradni. Nem mosolygott, nem sírt, csak szorította anyja kezét, miközben körülöttük gyerekek, nagymamák, apák kamerákkal tolongtak. Mindenkinek életének ünnepe volt.
Zsófi is fotózta, próbálta bátorítani. Torka összeszorult, de mosolygott helyettük. Talán még a harmadikukért is. De ez nem volt elég.
Amikor egy felsős vállán hordozta a kis csengős, masnis lányt, megérkezett az első üzenet a anyóstól: „Csinálj sok képet! Nekem is küldd el! Nézném.” A második tizenöt perccel később: „Mondd meg Pistikének, hogy inteessen nekem! Gondolatokban veletek vagyok!”
„Gondolatokban velünk?” – Zsófi összeszorította a fogait. „Gondolatokban” nagyon kényelmes. Nem kell erőlködni.
Zsófi nem válaszolt. Nem a veszekedéstől tartott. Egyszerűen… nem volt mit mondania ennek az embernek.
A felvonulás után beültek egy cukrászdába, fagyit és turmixot rendeltek, majd sétáltakA hazatérés után Zsófi melegen megölelte Pistikét, és tudta, hogy bármi is jön a jövőben, együtt maradnak erősek – akár az igazságos Batman és a kis Robin.
