Az elmosogatlan vacsoratányérok még mindig ott sorakoztak az asztalon. Zsófi csak nézte őket, anélkül hogy igazán látta volna. Viszont a falióra számait annál élesebben figyelte lassan, szinte gúnyosan kúsztak előre. 22:47.
Gábor megígérte, hogy kilencre otthon lesz. Szokás szerint
A telefon hallgatott.
Zsófi már nem is haragudott.
Ami valaha elevenen égett a szívében, mára teljesen kiégett, csak egy hideg, fáradt ürességet hagyva maga után.
Kábé fél tizenkettő lehetett, amikor a zárban megfordult a kulcs.
Zsófi meg se mozdult, csak ült a kanapén, beburkolózva a plédjébe, és egy pontra meredt.
Szia, drágám! Ne haragudj, bent ragadtam a melóban szólt Gábor fáradt hangja, amibe mindig becsempészett egy kis hamis vidámságot, ha éppen füllentett.
Odament, lehajolt volna, hogy puszit adjon, de Zsófi ösztönösen elhúzódott. Épp csak egy picit, de Gábor azonnal megérezte.
Baj van? kérdezte, miközben levette a sálját.
Emlékszel, milyen nap van ma? Zsófi hangja alig hallatszott, élni sem volt benne.
Gábornak feldolgozásra volt szüksége, egy pillanatra megfagyott.
Szerda Miért? kérdezte végül.
Ma van anyukám születésnapja. Megígérted, hogy átmegyünk hozzá sütivel.
Abban a pillanatban átváltott az arca. Mosoly eltűnt, helyére költözött a bűntudat és egy kis pánik.
Jaj, Zsófikám, teljesen elfelejtettem. Annyi munka van, ne haragudj! Holnap mindenképp felhívom.
Kiment a konyhába. Zsófi hallotta, ahogy Gábor pakolászik a hűtőnél, zörgeti a tányérokat. Ilyenkor mindig ezt csinálta: a tányérok között elbújhatott a kellemetlen kérdések elől.
De Zsófi ma nem akarta őt kímélni. Felállt, odament a konyhaajtóhoz.
Gábor, kivel dolgoztál ma éjjel tizenegyig?
Megfordult, a kezében megremegett a tej.
A csapattal. Új projekten dolgozunk, szorít a határidő. Tudod hogy megy ez…
Tudom bólintott Zsófi. De azt is tudom, hogy délután háromkor azt mondtad a telefonba: Judit, értem, de ezt muszáj rendbe hoznom.
Judit a volt felesége. Az a szellem, aki három éve ott árnyékként él velük. Mindig ott volt, érezni lehetett a kimondatlan sértettséget, a lehűlt fájdalmat.
Gábor elsápadt.
Te… hallgatóztál?
Nem kellett. Olyan hangosan beszéltél a fürdőben, hogy minden áthallatszott.
Letette a tejet, leült az asztalhoz, vállai meggörnyedtek.
Ez nem az, amire gondolsz.
Akkor mire gondoljak? most először engedett át Zsófi valami érzelmet a hangjának. Hogy fél éve ideges vagy? Hogy estig el vagy tűnve? Hogy úgy nézel rám, mintha átnéznél rajtam? Vissza akarod szerezni? Mondd ki nyugodtan. Kibírom.
Gábor lehajtotta a fejét, a kezét nézte. Erős, ügyes kezét, amivel bármit összerakott már, csak boldogságot nem tanult meg teremteni.
Nem akarok visszamenni hozzá mondta halkan.
Akkor mit akarsz? Újra lefekszel vele?
Nem! annyi kétségbeesés és őszinteség volt a szemében, hogy Zsófi egy pillanatra elbizonytalanodott. Zsófi, hidd el, erről szó sincs!
Akkor mi van?! Mit kell rendbe hoznod?! már-már kiabált. Fizesd ki az adósságait? Oldd meg a problémáit? Az ő életét éled, miközben mellettem vagy?
Gábor csak hallgatott.
És Zsófi szavai, amiket hónapok óta elnyomott, kirobbantak belőle.
Menj el, Gábor. Menj oda, ahol lenni akarsz. Hozzá vagy akárkihez. Hozd rendbe, amit akarsz. Csak engem hagyj békén. Már nem bírom. Nem is akarom.
Megindult volna kifelé, de Gábor felugrott, elállta az útját.
De hát nincs hová mennem! Nincs Judit, nincs más! Nem is tudom, mi van velem! Csak… szeretnék mindent rendbe hozni!
Elfordult, nehezen nyelt egyet.
Ne beszélj félre suttogta Zsófi.
Tudni akarod, mit akarok rendbe hozni? Magamat! Próbálom összeszedni magam. De nem megy! Te nem vagy ő. Te türelmesebb, kedvesebb vagy, akkor is hittél bennem, amikor már én sem hittem magamban. És veled mindennek működnie kellett volna. Nekem is, újjászületve. De nem megy! Elfelejtek dátumokat, bent ragadok a munkában, tudom, hogy vársz. Csendben vagyok. Beléd nézek, és látom, ahogy kialszik a fény a szemedben ahogy egyszer az övében is.
Zsófi csak hallgatott.
Nem akarok másik nőt keresni folytatta remegő hangon Gábor. Félek, minden újra ugyanígy végződne. Újra elrontanám. Újra könnyek, csalódás, harag. Nem tudom… hogyan kell férjnek lenni. Nem tudom, hogyan kell együtt élni valakivel… nap mint nap. Drámák és veszekedések nélkül. Minden összetörik körülöttem. Így nem élni, hanem csak lavírozni tudok, attól rettegve, mikor esek le a kötélről. És mellettem te is már nem is vagy önmagad…
Gábor ránézett. Most először tényleg őszintének látszott elveszettnek, de mégis igazinak:
Nem veled van a gond. Nem Judittal. Velem van.
Zsófi egészen tisztán, világosan értette meg, hogy Gábor nem csalta meg egy másik nővel. Ezek helyett a saját félelmével árulta el. Nem gonosz, csak elveszett, aki azt sem tudja, mit kezdjen magával.
És most? kérdezte lassan, vád és szemrehányás nélkül. Most, hogy ezt tudod, mi lesz?
Fogalmam sincs felelte őszintén.
Akkor tedd rendbe saját magad! szakadt ki Zsófiban. Menj pszichológushoz, olvass könyveket, vagy verd be a fejed a falba de csinálj már végre valamit! Ne várd, hogy varázsgomb van, ami mindent helyrerak. Olyan nincs! Csak munka van. Magaddal. Csináld egyedül.
Nélkülem.
Kiment a konyhából, elment mellette a folyosón, felvette a kabátját.
***
Az ajtó becsukódott. Gábor egyedül maradt a lakásban, ahol csak az eső kopogása törte meg a csendet. Odaállt az ablakhoz, nézte, ahogy Zsófi alakja lassan eltűnik az esős sötétben, és hirtelen minden eddiginél nagyobb súlyt érzett a mellkasán. Azt, hogy mi maradt mellette.
A kudarca már nem volt szellem. Itt volt vele, ebben az üres lakásban, a kihűlt vacsorában, a kezében, ami semmit sem tudott megtartani.
És ahelyett, hogy Zsófi után szaladt volna, csak kivett egy üveg konyakot a szekrénybőlEgy darabig csak állt az ablaknál, a fényeket nézte odalent, aztán a tenyerébe temette az arcát, és csendesen, minden szégyen, düh vagy önsajnálat nélkül rájött, hogy először kell igazán egyedül lennie. A telefon villogott az asztalon egy olvashatatlanul régi üzenet, talán Judittól, talán ügyfelektől, talán csak valaki mástól ebben a töredezett világban. Nem vette fel. Nem most.
Az üresség nem volt már bántó. Inkább valami halk, vékony reménnyé vált, ami ugyanúgy cseppent a lefolyóba, mint az eső a tetőn: lehet, hogy onnan egyszer majd kinő valami.
Elővette hát a székeket az asztaltól, egyesével, megfontoltan pakolta el a tányérokat, most először valóban figyelve minden mozdulatra. Mosogatott. Nem a bocsánatkérés vagy a kötelesség miatt csak mert valamivel kezdeni kellett.
Az utcáról valahol gyereknevetés hallatszott be. Gábor kezein lassan engedett a görcs. Egy villanásnyi időre átfutott rajta, hogy talán egyszer majd lesz egy alkalom, amikor elé állhat valakinek akár Zsófinak, akár önmagának , és azt tudja mondani: megpróbáltam rendbe rakni mindent, ami szétesett. De ma este csak azt a néhány csorba tányért tudta elmosni.
Ez elég volt kezdésnek.
Odakint az eső lassan elállt.
