— Menjetek csak, én meg utánatok érek.
— Hol vagy?
— A kertben. Anyukám megkért, hogy vigyem el.
A kertben. Pont aznap, amikor a fiad először megy iskolába…
Eszter a konyhapulton állt, markában egy mosogatószivaccsal. Ujjai remegtek. Nem a hideg víztől, hanem a dühtől. A főzőlapon bugyogott az éppen megégt zabkása, a hálószobából hallatszott a tv mormolása, és a fejében sorozatban peregtek a kérdések: „A kertben? Most? Miért?”
…A férje korán elment. Angolosan. Csak becsapta az ajtót, és a ház ismét csendbe burkolózott. Az jutott eszébe, hogy talán csak a kocsimentőbe ment, vagy valami ügyet intéz. A fiú már felébredt, megdörzsölte a szemét, pizsamában totyogott a fürdőszobába.
Minden normális volt. Egy dolog kivételével: apa nem jött vissza.
— Béla, te teljesen megbolondultál?! — kérdezte, amikor végül felvette a telefont.
— Hát anyu nagyon sürgősen megkért, mentegetőzött a férj. — Menjetek csak, én meg utánatok érek.
— Persze. Nagyon sürgős. Pont ma. Reggel nyolckor. Szeptember elsején, — Eszter hangja hidegebb volt annál, mint a jéghegy, amibe a Titanic beleütközött.
— Figyelj, én mindent megértek… De ő megkért. Gyorsan megvagyunk.
Eszter hallgatott. Mert ha bármit is mondott volna, az önuralma gátja is összetört volna. Reggeli hiszti meg nem az, amit egy frissen beiskolázott első osztályosnak kéne látnia. A szavak helyett egyszerűen letette a telefont.
Legyen ez az ő lelkiismeretükön.
— Anya, apa hol van? — a fiú új, fehér ingben állt, és próbálta begombolni magát.
Bonyolódott, ideges volt, de nem panaszkodott.
— Nagymamának sürgősen a kertbe kellett mennie. Apa elvitte, — mondta Eszter egyenesen, minden indulat nélkül.
— Aztán utána jön? — kérdezte reménykedve a fiú.
— Nem tudom, kicsim. Szerintem nem.
— És tudta, hogy ma van az ünnepségem?
Ezt egész héten megbeszélték. De a fiú úgy tűnt, nem értette, hogy apja miért cselekedhetett így.
— Tudta, — válaszolta halkan Eszter.
A kisfiú lehorgasztotta a fejét, hallgatott. Leült az asztalhoz, és a telefonját bámulta. A vázában állt a virágcsokor, amit iskolába visz. Az ajtó mellett az új, autós mintás iskolatáska. Minden készen állt az ünnepre.
Kivéve a családot.
A felvonuláson a fiú próbált erős maradni. Nem mosolygott, nem sírt, csak szorította anyja kezét, míg körülöttük más gyerekek, nagymamák és fényképezőgépes apukák surrantak. Mindenkinek ünnep volt.
Eszter is fényképezett, próbált bíztatni. Torkában egy görcs volt, de mosolygott kettejükért. Talán hármukért is. De ez nem volt elég.
Amikor a nagyobb diák vállán hozta a masnis lányt a csengővel, megérkezett az első üzenet a anyóstól: „Csinálj sok képet. És küldd el nekem is. Látni akarom.” A második tizenöt perc múlva: „Mondd meg, hogy Pista inte— Integet, ha szeretne, de én inkább ma este meghívom egy fagyira, ahol biztosan boldogabb lesz, mint a kertkapunál álló káposztáknál — válaszolta Eszter, és újra átölelte a fiát, tudva, hogy így van ez rendjén.
