Melegítsd meg magadnak
Kedvesem, tehát ott kezdődik, hogy Róza Szemőkné letette a fazekat tele gulyással az asztalra, és ránézett a férjére. Imre Norbert éppen már ott ült, okostelefonnal a kezében, ki sem nézett belőle, még csak fel sem emelte a fejét a hangra.
Nincs kanál mondta, anélkül, hogy rá nézett volna.
Ott van a tartóban, ahogy mindig felelt Róza.
Látom, hogy ott van. Add ide.
Róza kivett egy kanalat, letette mellé a tányérhoz. Köszönöm nem volt, soha nem mondott köszönetet. Harmincegy év után már nem is várta ezt a szót, de ezen a napon valahogy másként összeszorult valami a szívében. Nem a megszokott tompa fájdalom volt, hanem valami éles, rövid szúrás. Mintha egy jégdarabka átütött volna benne és éppen olvadni kezdett volna.
Hideg a gulyás szólt Imre Norbert, elrakva a telefonját.
Most vettem le a tűzhelyről.
Én mondom, hogy hideg. Vagy te nem hiszel nekem?
Róza nem válaszolt semmit. Odasétált az ablakhoz. Odakint vastagon hullott a hó. Decemberi, lassú, sűrű hóesés. Huszonegyedik december, ez a nap mindig máshogy havazott, mint a többi legalábbis neki így tűnt. Ünnepélyesen, csendesen. Mintha maga a levegő is tudná, valaminek ma vége lesz és valami új kezdődik.
Melegítsd meg! szólt hátulról.
Visszafordult. Imre Norbert megint a telefonját figyelte.
Magad is betolhatod a mikróba mondta.
Csend. Hosszú csend következett, mely alatt Róza hallani vélte, ahogy kint az előszobában ketyeg az óra, a szomszédban megcsörren egy edény, lent az utcán becsapódik egy lépcsőházajtó.
Mit mondtál? kérdezte Imre.
Azt mondtam, hogy magad is megmelegítheted. Start gomb, két perc. Menni fog.
Imre Norbert most már ránézett. Olyan arcot vágott, mint akinek most valami teljesen lehetetlent, irracionálisat mondtak.
Róza…
Igen?
Jól vagy?
Teljesen.
Ismét ránézett, hosszasan. Szokásos vizslató tekintettel, amivel mindig felmérte, hogy minden a helyén van-e otthon és semmi nem romlott el.
Menj, melegítsd meg a gulyást!
Róza Szemőkné még egy pillanatig ott állt az ablak előtt. Aztán odament a tűzhelyhez, alágyújtott a fazék alatt. Mert harmincegy év szokása erősebb volt, mint egy reggeli, apró döfés a szíve alatt. Tudta ezt. De a jégdarab belül attól csak olvadozott tovább.
Ismerőseik közül a gyárban találkoztak, 22 éves volt, akkor még a tervezési osztályon dolgozott, Imre pedig a műhely mestere volt. Magas, határozott férfi, olyan vigyorral, ami azt sugallta: Tudom, mit csinálok. Akkor még nem értette, hogy az a mosoly nem önbizalmat jelent, hanem azt, hogy szerinte joga van mások helyett dönteni. Később jött rá. Sokkal később.
Az első három év teljesen szokványosan telt. Aztán megszületett a fiuk, Dömötör, és Imre egyszer csak minden házimunkát, a gyereket, az otthont, a főzést, a mosást, a saját szüleiket, az ünnepeket, a betegségeket, az ovit mindent Rózára tolt. Ő pedig dolgozott. A munka mindig fő érv volt minden vitában. Egész nap gürizek, te meg akarod, hogy még mosogassak is? Róza is dolgozott, de az nem számított.
Rég nem hívta már kapcsolatnak. Ez csak élet volt, ahogy van. Végtelen napok sorozata, melyben mindig valamit intézett: főzött, takarított, vasalt, vásárolt, Imre anyját látogatta, ha a menyük kérte, elhozta az unokát az oviból. Mégis, valahogy azért talált magának is valamit: könyveket, barátnőjét, Lucát, este telefonálgatások, míg Imre a tévé előtt ült.
Luca volt az igazi barátnője. Nyolcadik osztály óta. Luca későn ment férjhez, harmincnyolc évesen, egy özvegyhez két gyerekkel, és kiderült, hogy a férje kiváló ember. Róza mindig kicsit irigykedett rá. Nem rosszindulatúan. Olyan elfogadóan. Mint akinek sikerült, ami neki soha.
Rózsa, meddig bírod még? mondta egyszer Luca a telefonban. Ebben a hónapban már ötödször mesélsz nekem a gulyásról. Mindig másikról. De valójában mindig ugyanarról.
Mindig új történet!
Nem, drága! Mindig ugyanaz a történet, csak új gulyással. Érzed a különbséget?
Róza érezte. De nem tudta, mit tegyen vele. Ötvenhárom évesen, harminc év mérgező család – ahogy Luca nevezte után nem olyan egyszerű csak úgy, hirtelen új életet kezdeni. Hová menjen? Kihez? A fia nős, neki már saját lakás, saját élete. Az otthon is közös, Imrével. Igaz, munkahelye volt. Könyvelőként dolgozott egy kisebb építőipari cégnél, igazgatója, Pál András megbecsülte, sőt egyszer azt mondta: Róza néni, ön tartja vállán az egész adminisztrációnkat. Ez jólesett. Ez igazi volt.
De ma valami változott. Tényleg érezte, fizikailag is, mintha időjárás változna. Mintha átpattant volna valami benne. A reggeli jégszilánk ebédre már teljesen elolvadt benne: helyére valami meleg került. Ezt a melegséget nem ismerte. Idegen érzés volt.
Ebéd után hívta a fia.
Anyu, átjöttök Szilveszterre?
Nem tudom még, Dömike.
Hogyhogy nem tudod? Már huszonegyedike van! Kata már csinálja az ünnepi menüt, sütit. Gyertek.
Beszélek apáddal.
Anyu Dömötör elhallgatott. Hogy vagy egyáltalán?
Jól.
Tényleg?
Róza nézte az ablakot. A hó esett tovább.
Tényleg mondta, és letette a telefont.
Imre Norbert feküdt a kanapén. A tévében a híradó dörmögött valamit a havazásról az országban. Róza belépett, megállt a szoba közepén.
Dömötör hívott ünnepelni.
Messze van.
Negyven perc HÉV-vel.
Késő hazajönni.
Ott is aludhatunk.
Hol, a földön? Artúr is ott alszik már a pótágyon.
Kata mondta, vettek egy fotelágyat.
Nem megyek. Fáj a hátam.
Róza bólintott. Imrének pontosan akkor fájt a háta, mikor a gyerekekhez vagy segíteni kellett menni. Pecázni bezzeg nem fájt soha. Oda minden nyáron elment, és százszor fürgébbnek látszott.
Rendben. Akkor megyek egyedül.
Micsoda?
Mondom, megyek egyedül. Te maradj, ha a hátad úgy kívánja.
Ismét szünet, ismét az a pillantás.
Hogy érted, hogy egyedül? Szilveszter van!
Pontosan. Szeretnék a fiammal és az unokámmal ünnepelni. Ha meggondolod magad, csatlakozhatsz.
Kiment a folyosóra, elővette a szekrény tetejéről a táskát. A keze kicsit remegett, de ez nem gyengeség volt. Valami új volt ez valami elhatározáshoz hasonló.
Róza, megbolondultál? Imre bejött a folyosóra, elállt az utat. Magas, dühös arc, összefont karok, amikor jelezni akarja: ennek vége, nem beszélünk többet.
Nem szólt Róza, háttal neki. Teljesen jól vagyok.
Elmész Szilveszter éjjelén? Egyedül?
Elmegyek a fiamhoz. Ez nem pont ugyanaz.
Róza!
Visszafordult, ránézett. Harmincegy évig ezt az arcot nézte, s abban a gondoskodás jeleit kereste, holott abban csak megszokás volt. Szeretetet látott, ahol csak birtoklás. Most csak egy idősödő férfit látott, akinek mindene az, hogy minden úgy legyen, ahogy neki kényelmes.
Holnap, legkésőbb holnapután jövök. Még nem döntöttem el.
A kabátja fölé sálat tekert, fogta a táskát. Imre valamit morgott hátul, Róza hallotta: önzés, kor, szégyen, mindig ez volt. Ezeket a szavakat már kívülről tudta, mint egy régi, értelmét vesztett vers.
Kinyitotta az ajtót, kilépett a folyosóra.
A hó rögtön megcsapta. Könnyű, ünnepi hó, benne ott volt a fagy meg a mandarin illata, amit valaki vitt a szomszéd házba. Róza megállt az eresz alatt, fölnézett az égre. A hópelyhek pillanatok alatt elolvadtak az arcán.
Nem is emlékezett, mikor állt meg utoljára így, csak úgy, nem csinálva semmit. Senkiért.
Luca harmadik csengésre vette fel.
Rózsa? Mi történt?
Semmi. Megyek Dömikéhez Szilveszterre. Egyedül.
Hosszú csend.
Egyedül?
Imre otthon maradt. A háta
Rózsa Luca hangjában valami óvatos boldogság volt. Rózsa, igaz ez?
Igaz.
Ügyes vagy.
Úgy mondod, mintha valami különlegeset csináltam volna.
Azt csináltál. Talán még nem is érted, de megtetted.
A HÉV-en bő egy órát zötyögött, átszállással. Mindenki ünneplőben, csomagokkal, dobozokkal, az arcokon valami sürgő-forgó, de derűs izgatottság. Róza nézte ezeket az embereket, és eszébe jutott: sosem szerette a Szilvesztert. Nem a rosszérzés miatt, hanem mert minden évben ugyanarról szólt: százféle saláta, túlkészült asztal, vendégek, férj, aki a végén mindig mond valamit, amitől az egész hangulat szertefoszlik.
Tavaly például a barátnőjének, Verának szólt be: Hát Véra, azóta sincs férjed, mi? Véra mosolygott, de Róza látta a feszült hátát később. Később kérte Imrét, ne beszéljen így Véra előtt. Mire ő: De hát csak vicc volt, nincs humorod.
Az ő viccei sosem nevettettek meg senkit, inkább összefacsartak.
Kata nyitott ajtót, fiatal, okos tekintetű, lisztes kézzel.
Nénikém! De jó, hogy itt van! És Imre bá?
Nem tudott jönni. Egyedül jöttem.
Kata egy pillanatig figyelte, aztán ölelte, melegen.
Gyertek be, nálunk kicsit káosz, de igazi ünnepi.
Artúr, az öt éves unoka, rohanva jött elő, azonnal Rózára ugrott.
Mama! Mama, én írtam levelet az Angyalnak!
Írtál? És mit kértél?
Építőkészletet! Ilyet, amivel motor is van!
Ez nagyon jó választás.
És azt is írtam, hogy te jöjj hozzánk. Hát eljöttél! Tehát működik!
Róza hangosan nevetett. Igazán, tisztán. Rájött, mennyire régen nevetett így, nem muszájból, hanem mert tényleg jól esett.
Dömötör kijött a konyhából, konyharuhával a vállán.
Anya! erősen átölelte, ahogy gyerekkorukban. Milyen volt az út?
Jól utaztam. Régen nem voltam ünnepkor HÉV-en. Mindenki olyan ünneplőben volt.
Gyerünk, főzök kávét. Vagy teát? Kata, anyának tea vagy kávé?
Kávé, köszi. Jó erős.
Ott ültek a konyhában, Kata főzött, Artúr száguldozott. Dömötör figyelte az anyját. Másképp, mint régen. Látványosan.
Anya, mondd el őszintén. Jól vagy?
Artúr, ne rohanj a folyosón, elesel! válaszolt a vészesen közeli sarok miatt.
Anya.
Dömi, ne nézz így.
Hogy?
Mint akinek most magyarázni kell.
Dömötör hallgatott, a kezében pörgette a bögrét.
Csak azt akarom, hogy boldog légy.
Tudom.
Boldog vagy?
Róza kinézett az ablakon. Folyton esett a hó.
Gondolkozom rajta mondta végül. Már ez is valami.
Az este nagyon is élő lett. Kata csodás háziasszony, a sütije után maga kérte el a receptet. Artúr elaludt negyed tizenkettőkor a kanapén, ölelve az új építőkészletet, amit Dömötör 11-kor vett elő. Harangszókor Ibolya szóda mellől koccintottak, Róza kívánt valamit. Nem mondta el, de most tényleg magának kívánta először.
Másnap, január másodikán jött haza. Dömötör marasztalta, Kata is, Artúr pedig valóságos jelenetet rendezett, hogy nagymami nálunk lakjon örökre. De Róza hazament. Elszökni semmi értelme. Életből nem lehet elfutni, megváltoztatni viszont igen.
Imre előállt a folyosón. Olyan arcot vágott, mint aki sértett, de magának sem akarja bevallani, mennyire egyedül volt.
Hazajöttél?
Hazajöttem. Hogy vagy?
Neked elmondjam? Egyedül töltöttem Szilvesztert!
Mondtam, menjünk együtt.
Fájt a hátam.
Emlékszem.
Bement a szobába, lepakolta a holmiját. Imre az ajtóban állt.
Meg sem próbálsz bocsánatot kérni?
Róza nem nézett rögtön vissza. Előbb felakasztotta a kabátot, lerúgta a csizmát, csak utána fordult.
Miért kéne bocsánatot kérjek?
Mert magára hagytad a férjedet az ünnepen!
Imre, eljöhettél volna. Te döntöttél így. Ez a te döntésed. Én nem vállalom érte a felelősséget.
Imre tátogott, újra bezárt a száját.
Mi van veled?
Veled? Róza halványan mosolygott, ő maga is meglepődött ezen. Kicsit kések az újévvel. Most talál meg.
Január első heteiben sokat gondolkodott. Ő olyan, aki csendben, lassan gondolkodik. Nem ír naplót, nem beszél feleslegesen. Leül egy-egy gondolattal, forgatja magában, mint egy kavicsot, amit sokáig hordott a zsebében, és most végre végignéz.
Így jött rá, hogy harmincegy évig élt egy ember mellett, aki soha nem tartotta tiszteletben. Nem azért, mert rosszindulatú lenne. Csak szerinte ennyi elég: ennivaló, ruha, egy fedél. Nem kell több, minden más csak fölösleges érzékenykedés. De Róza is elgondolkodott: ő maga mondta-e valaha, hogy neki erre szüksége lenne? Kérte-e? Elmondta-e? Nem. Csak némán tűrte, halmozta. Azt gondolta: veszekedni csúnya, elmenni lehetetlen, tűrni na az az igazi feleség.
Ki mondta ezt neki? Direkt senki. De ezt hallotta gyerekkorában anyjától: Család az első. Anyós: A férjet óvni kell. Szomszédasszony: Ne vidd ki a szemetet a házból. Így épüttek fel belül azok a falak, amelyek mögé mindent bezárt.
Most a falak repedni kezdtek. Lassan, szinte hangtalanul. Mint mikor márciusban olvad a jég.
Január nyolcadikán Luca hívta.
Rózsa, elmesélek valamit, ne vágj közbe!
Rendben.
Emlékszel Szakács Natáliára? Egy házban laktunk a régi Derék utcán.
Persze. Magas, vörös hajú nő.
Igen. Na, három éve elvált. Akkor ötvenhat volt. Albérletbe ment, virágboltba ment el, most már saját része van, esküvőket díszít. Egyszer azt mondta: Luca, nem értem, miért nem csináltam előbb. Azt hittem, minden összeomlik. De nem omlott össze semmi, csak az, ami úgyis kellett.
Róza hallgatott.
Hallod ezt? kérdezte Luca.
Hallom.
Nem mondom meg, mit tegyél. Csak elmondtam Natit.
Értem.
Róza, te jobbat érdemelsz. Tudod?
Tudom. De tudni és érezni nem ugyanaz.
Akkor kezdj el érezni.
Könnyű mondani. Nehezebb, ha minden reggel ugyanazzal kezdődik: kávé, pirítós, Imre a telefonnal, hírek, és az, hogy mi lesz ma ebédre? anélkül, hogy azt mondaná: jó reggelt.
De valami változott. Már észrevette az apróságokat. Régebben Imre bántó megjegyzései után kiment a konyhába, ott sírdogált magában. Most bent maradt, visszanézett. Nem mondott semmit, de nem is ment ki. Csak ott volt, és a tekintetében valami megváltozott ettől Imre néha elakadt.
Egy este vacsoránál Imre mondta:
Fura vagy mostanában.
Mire gondolsz?
Nem tudom. Másképp nézel rám.
Hogyan?
Nem tudom. Nem tetszik.
Nem jó, ha néznek rád?
Nem így. Másképp nem jó.
Imre mondta Róza, lehet, csak nem szoktad meg, hogy rádnézek.
Nem szólt. Felállt, elvitte a tányért. Hallotta, ahogy a konyhában matat. Aztán csend. Majd a tévé.
Január közepén történt valami váratlan a munkahelyen. Pál András behívta az irodába: bővül a cég, lesz egy második iroda egy másik kerületben, kéne oda egy főkönyvelő. Több a fizetés, rugalmasabb munkaidő.
Róza néni, önre gondoltam kizárólag. Maga a legjobb könyvelő, akit ismerek.
Bent ültem, és mintha valami karót húztak volna ki a hátamból. Nem is testben inkább belül. Mint aki végre felemeli a fejét.
Mikor kell választ adnom?
Egy hét múlva elég. De remélem, igent mond.
Otthon nem mondtam el rögtön. Dilemmáztam. Az új iroda negyven percre van. A fizetés harmadával több. Minden más lett volna.
Három nap után felhívtam Lucát.
Luca, előléptetést ajánlottak.
Róza! öröm a hangjában, mintha neki szólna a lehetőség. Ez csodás!
Még gondolkodom.
Min?
Imre nem örülne. Új kerület, más beosztás.
Engedélyet kell kérni tőle?
Nagy csend.
Nem mondtam lassan. Aligha.
Pontosan. Hallod, Róza? Már nyolc éve ugyanott vagy. Megbecsülnek. Most pedig előléptetnek. Visszalépnél, mert a férjednek nem tetszik?
Nem tetszik csak majd mondana valamit, amitől…
ami bánt. De minden nap bánt, nem? Ez most a te életed. A te lehetőséged.
Másnap sms-ben jeleztem Pál Andrásnak: Elfogadom. Nagyon köszönöm a bizalmat. Aztán eltettem a telefont, beálltam kompótfőzéshez, mert Artúr jött hétvégén, kedvenc a szárított gyümölcsös kompótom.
Imrének vacsoránál mondtam.
Van egy hírem. Előléptetnek. Leszek a másik irodában a főkönyvelő.
Az hol van?
Negyven percre.
Minek ez neked?
Több a felelősség, nagyobb fizetés, érdekes munka.
Most is rendesen keresel.
Mostantól jobban.
Imre csak nézett.
Ki főz majd ebédet?
Róza pár másodpercig hallgatott. Nem azért, mert nincs válasz, hanem mert meg akarta gondolni a mondatot.
Imre, te ötvennyolc éves, teljesen egészséges férfi vagy. Meg tudod főzni.
Nem tudok főzni.
Minden tanulható.
Róza!
Vállalom az előléptetést. Ez az én döntésem.
Bevonult a szobába. A tévé szokásosnál hangosabban bömbölt. Róza elmosogatott, kimosta Artúrhoz a compótot, kiterítette a konyharuhát. Kiment az erkélyre. Hideg volt, a lehelete páraként szállt.
Gondolt Natira, a vörös hajúra, aki virágüzletet vezet most. Luca férjére is, aki valaha akkora csokorral érkezett a szülinapján, hogy Róza visszafele az autóban elsírta magát. Imre kérdezte, mi baj. Semmi, csak fáradt vagyok. Többé nem kérdezte.
Februárban valami történt, amit nem is várt.
Teljesen véletlen jött elő: keresett egy dossziét, talált egy öreg borítékot, benne levél. Imre írása, dátum: Dömötör hétéves lehetett.
Nem akarta elolvasni. Visszatette. De csak elővette újra. Valami már tudta benne, fontos lesz.
Nem neki íródott: valami Évának. Kevés szó de minden világos. Imre arról ír, mennyire gondol Évára, mennyire jó vele, bizonytalan, hogy hogyan tovább, otthon minden bonyolult.
Róza ott ült a padlón, kezében a lappal. Nem sírt. Gondolkozott. Az első gondolat: Ilyen régen! A második: Mennyi idő ment el! A harmadik: Nem ment el. Fiút neveltem. Éltem. Csináltam a magamét.
Visszatette, elrakta, megmosta arcát hideg vízzel. Megnézte magát a tükörben. Szürke szemek néztek vissza. Ismerős szemek. Utóbbi hónapokban jobban ismerte magát, mint az előző tíz évben.
Este Lucát hívta.
Hogy vagy?
Találtam valamit. Egy levelet. Nem nekem.
Róza
Hagyd csak. Rendben vagyok. Egyet tanultam. Nem kell konkrét ok, hogy az embernek legyen joga a saját életéhez. Megilleti csak úgy.
Eldöntötted?
Most már más irányba gondolkodom.
Luca hallgatott, aztán halkan:
Bármit döntesz, melletted vagyok.
Márciusban kezdte az új munkáját. Kis csapat, kedvesek. Különösen megkedvelte Szentiványi Etelkát, a HR-ből: mindig elsőnek köszön, mosolya megnyugtató. Első nap hozott egy csésze teát: Még úgysem tudja, mi hol van. Mutatom! egyszerű, de olyan jólesett!
A munka nehezebb, de ettől nem is fáradtabb inkább élőbb. Jön haza, már nem kiüresedve, hanem elevenen. Fáradtan, de jó értelemben.
Imre az új munkához nem szokott hozzá. A te munkád mondja lekezelően. Róza már nem foglalkozik vele. El tudta választani: ez a ház, az az élet, és ez ő külön.
Áprilisban Dömötör születésnapja. Katáék, Artúrék, néhány barát. Imre is bejött, de látszott: feszeng, elvonul, kevés szót szól, idő előtt elment.
Az egyik barát, Sári, restaurátor, nagyon érdekes ember. Ódon házakról mesélt, mintha azok is érző lények lennének: Belül sokszor még ép, kívül mindent lepereg a vakolat. Ha kitart belül a fa, az szép dolog. Ezekkel dolgozni élvezet.
Róza azt gondolta: pont ilyenek az emberek is.
Aztán mikor hazafelé Dömötör kísérte, megkérdezte:
Jó volt ma?
Jó. Igazán.
Örülök. átölelte. Tudod, mindig számíthatsz ránk… Katával beszéltünk, bármi van, szólj.
Nézett a fiára, harminchárom éves, érett férfi, a szeme az övére emlékeztetett.
Szólok. Ígérem.
Májusban hívta Szentiványi Etelka. Nem munka, privát.
Róza néni, ne haragudjon, de kérdezem gondolt már külön költözni?
Majdnem kiejtette a telefont.
Miért kérdezi ezt?
Átmentem ezen én is. Sok éve, egyedül maradtam, kicsi lakást béreltem közel a munkához, fél évig furcsa volt a csend, de utána… helyére billent minden. Most már jó.
Nem mondom, mit csináljon, folytatta Etelka. Mindenkinek más az útja. Csak tudja, az első lépés a legnehezebb. Aztán hozzászokik az ember, még a szabadsághoz is.
Róza hosszan ült a karosszékben. Májusi ég, kék, tavaszi illatok. Kávé illata a konyhában. Imre épp a barátjánál, este jön haza.
Felállt, leült a gép elé, albérlethirdetéseket kezdett nézni. Csak úgy. Csak hogy tudja, mire számítson.
Egyedül lakni az ő korában teljesen kivitelezhető volt, a fizetésből. Gyorsan kiderítette.
Lezárta a böngészőt, aztán mégis elővette, aztán újra elrakta.
Aztán nyitott egy füzetet, két oszlop. Bal: mi tart vissza. Jobb: mi engedné el. A balban három tétel. Jobb: csak egy szó: Félelem.
Három hétig élt ezzel a szóval. Benne volt minden reggel, minden este. Mi ez? Elővette, darabokra szedte. Félelem a megszólástól? Kinek? Sokan már nem is élnek. Félelem a magánytól? Hiszen már harmincegy éve magányos, egy másik ember mellett. Félelem a hibáktól? De ki írta fel, hogy az maradni a helyes, elmenni hiba?
Végül rájött: a félelem is csak szokás. Szokás, hogy nem lehet másképp, nincs jogom, így él mindenki.
De nem mindenki. Nati sem. Etelka sem. Luca sem. Ők máshogy élnek.
Június 16-án felhívott egy kiadó lakást. Egy szoba, harmadik emelet, világos, közel a munkahelyhez. A tulaj, Antónia Mihálynénak hívták, hatvan körüli, segítőkész nő. Megnézték, megbeszélték.
Maga dolgozik? kérdezte a tulaj.
Főkönyvelő vagyok.
Jó. Van háziállat?
Nincs.
Csendes?
Angyalian csendes nevetett rá Róza.
Kell a lakás?
Kell.
Hazafelé a buszon csak nézte a várost, nyári nap, zöld fák, fagyis emberek. Róza a kezében tartotta a kulcsot. Egy sima kulcs, de olyasmi érzés volt, mintha végre valami nagyon fontosat tartana.
Otthon, este mondta meg Imrének. Fapofával.
Imre, fontosat akarok mondani.
Abbahagyta a tévénézést.
Béreltem egy lakást. Átköltözöm.
Csönd. Igazi, mély csönd. A tévé szólt, de mintha másik szobából.
Tessék?
Átköltözöm. Belefáradtam ebbe az életbe. Nem benned, hanem abban, ahogy élünk. Nincs már tisztelet, nincs melegség, nincs beszélgetés. Én mást szeretnék.
Találtál valakit? kérdezte persze, kötelezően.
Nem. Csak magamat találtam meg.
Ez hülyeség.
Lehet. De az én hülyeségem.
Ötvenhárom vagy, Róza.
Tudom mennyi vagyok.
Ez… Felállt. Visszaült. Ez nevetséges.
Komoly dolog.
Mit fognak szólni az emberek?
Gondoltam erre. Már nem érdekel.
Nézett. Aztán, nagyon halkan:
Ez a levél miatt van.
Róza ránézett.
Tudsz a levélről?
Láttam, hogy turkáltál ott.
Nem. Nem a levél miatt. A levél csak megerősített abban, amit már tudtam. Ez rólam szól.
Bement a hálóba. Hallotta, ahogy Imre a konyhában zörög. Vízcsap, bögrék, televízió, utána csend.
A költözést Dömötör segítette. Kata és Artúr is jöttek. Artúr szemle alá vette a lakást.
Mama, van erkély!
Van.
Jó erkély. Lehet virágot?
Hogyne.
Veszek neked kis cserepes virágot.
Jól fog mutatni itt.
Etelka hozott sütit. Igazi házi, eperrel. Az első este, mikor minden a helyére került, megállt az ajtóban: Róza néni, gratulálok az új életéhez.
Nem volt fellengzős mondat, csak szívből jött. Furcsán elszorult a torka.
Köszönöm. Jöjjön be!
Ott ültek este tizenegyig, sütivel, teával; beszélgettek munkáról, városról, Etelka lányáról vidéken, Róza unokájáról. Egyszerű este volt két nő, egy új lakásban, epres sütivel és jó teával.
Mikor Etelka elment, Róza leült a kanapéra, magára húzott egy plédet, és hallgatta a csendet. Nem azt a feszültséggel terhes csendet, mint a régi otthonban hanem ezt a másikat. Lágyat. A sajátját.
Gyorsan elaludt. Álma sem volt.
Augusztus forrón telt el, munka, Róza megszokta a helyét. Ismerte mindent, ki hol van, mi hol van, hogy hívják a futárt. Este néha kiült a kis parkba, csak nézett. Nem is gondolt semmire. Ez is új volt: csak úgy lenni.
Imre egyszer hívott augusztus végén.
Dömötör mondta, jól megvagy.
Igen.
Jól fizet?
Jól.
Beszélhetnénk?
Miről?
Hát rólunk.
Róza kinézett. A lombokat lengette a szél.
Imre, az a mi már nincs. Tudod?
Tudom. De hátha
Nem mondta. Nincs hátha. Nem költözöm vissza.
Miért?
Mert ott nem volt jó.
Itt jó?
Itt tanulom. Más.
Hallgatott. Aztán:
Sok mindenben megváltoztál.
Remélem.
Aztán még volt két-három hívás. Egyre ritkábbak. Róza felvette, ha szeretett volna. Mert már joga volt kiválasztani, mire reagál. Ezt értékelte.
Ősszel Szakács Natália a vörös hajú, akit a Luca említett hívta saját magától. Luca adta meg neki a számot.
Róza néni? Natália vagyok. A Lucától Lehet, leülhetnénk kávézni?
Beszélgetni? Nagyon is szeretnék.
Találkoztak egy kávézóban. Natália élénk kék kabátban, magabiztos, nem feltűnően boldog, hanem csak úgy magánál.
Két órán át beszéltek. Natália elmesélte a virágboltot, a fura első hónapokat külön, ahogy egyszer buszon ülve rájött, halkan énekel. Én húsz éve nem énekeltem. És most, észrevétlenül, éneklek! Micsoda csoda.
Sose bántad meg? kérdezte Róza.
Csak azt, hogy nem előbb csináltam.
Nem volt félelmed?
Dehogynem. De rájöttem: csak amíg el nem kezded, félsz. Amint megtetted, nincs mitől félj már történt valami, és nem omlott semmi össze.
Otthon sokáig gondolkodott rajta este. Nem omlott össze semmi. A fia vele, unokája is, önállóan hívja: Mama, hiányzol! A munka remek. Etelka igazi barátnő lett. Luca is mindig ott van.
Meg még valami azt neve nincs. Helyére került végre az életben. Nem vendég, nem szolgálónő, nem férjének dísze. Maga. Szemők Róza. Ötvenhárom éves. Főkönyvelő. Anya, nagymama, ember.
Szilveszter kétszer ünnepelt. Előbb Dömötöréknél, ismét ovié, pogácsa, Artúr már pontosan tudta, az építőkészlet hogyan működik. Másodszor magánál, Lucáék, Etelka, Natália is jött. Egy asztal, halk zene, senki nem faggat senkit. Egyszerű asztaltársaság.
Éjfélkor poharat emelt. Kívánt valamit. Most is csak magának. Nem reménykedve, nem könyörögve, inkább csak csendesen, határozottan: Tovább.
Január közepén, új év, hívta az anyósa. Nem, már nem anyósa Gál Piroska, Imre anyja. Szomszéd városban él egy rokonánál. Sosem volt közeli kapcsolat, de tartották a formát.
Róza szólt Gál Piroska. Hangja gyengébb, remegő. Imi mindent elmondott.
Értem.
Csak annyit akartam mondani: jól döntöttél.
Róza hallgatott.
Előbb kellett volna szólnom. Sok éve. Láttam mindent. Ahogy bánt veled. Anyák nem szólják meg a fiaikat hibásan, de így van. Sajnálom.
Piroska néni
Ne szakíts félbe. Mindig is jó asszony voltál. Jó életet érdemelsz. Az életkor nem számít. Nekem kilencven van, de mindig találok örömet. Ne temesd el magad élve. Megértetted?
Meg szólt Róza. Újra elszorult a torka.
Néha hívjál csak úgy. Beszélgetni.
Hívni fogok.
Ígéred?
Ígérem.
Letette, sokáig nézett a falra. Aztán elmosolyodott magának. Ki gondolta volna? Pont Piroska néni, pont most.
Az élet néha meglep legváratlanabb csomagokban.
Február végén Dömötör beugrott, egyedül, család nélkül, csak úgy. Hozott süteményt, leült, teázott. Beszéltek a munkájáról, Katáról, Artúrról, hogy ősszel iskolába megy, izgul, bár tagadja.
Anya szólt Dömötör induláskor. Jól nézel ki. Más vagy.
Jobb vagy rosszabb?
Sokkal jobb. Mintha csak most lett volna fény benned.
Rég ki volt kapcsolva.
Tudom állt az ajtóban. Anya, bocsáss meg.
Miért?
Hogy nem láttam, nem kérdeztem soha. Csak azt hittem, jól vagy. Nem figyeltem.
Dömi.
Neked kellett volna mondanom
Dömi ismételte szelíden. Annyi nyomot vesz észre az ember, ahányat megmutatsz neki. Jó fiú vagy. Mindig is tudtam.
Bólintott, ölelt, elment.
Róza az ajtóban állt még kicsit. Kiment a konyhába, öntött még egy teát. Kint hó hullott újra. Idén valóban hosszú a tél.
Arra gondolt: tavaly, ugyanezen a napon, egy másik ablaknál, másik lakásban, egy másik havas tájra nézett, és valami akkor kezdett változni. Apró, mint egy jégszilánk, csendesen olvadt.
Mostanra víz lett belőle. Víz, amitől arcot moshatsz, amitől jól laksz, ami folyik tovább.
Egy hét múlva Imre hívta.
Róza.
Igen?
Voltam orvosnál. Semmi komoly, csak vérnyomás. Figyelni kellene rá. Te régen emlékeztettél.
Imre.
Igen?
Most már magadnak kell emlékezni. Ez rendben van.
Szusszanás.
Tényleg nem jössz vissza?
Nem.
És jól vagy így?
Róza kinézett az ablakon. A hó esett, csendben, türelmesen, decemberi hóként.
Jól vagyok. Ne aggódj.
Nem is aggódom. Csak kérdezem.
Tudom.
Szünet. A végén nagyon halkan, mintha el sem hangzott volna:
Tudom, hogy hibáztam.
Róza nem válaszolt azonnal. Átgondolta. Nem bántani akart vagy vigasztalni csak őszintének lenni.
Imre, nem haragszom rád. Tényleg. Nagy életet éltünk együtt. Nem lehet minden rosszat kidobni belőle. De nem ez volt az életem. Nem ez, amit akartam. Nem tudom, neked az volt-e. Gondold át magadnak.
Gondolkodom rajta mondta ő.
Ez helyes felelte Róza.
Letette a telefont. Vizet tett a teafőzőbe. Elővette a csészéjét. Ránézett a kulcsra, amely ott feküdt a bejárat melletti kis polcon. Egy egyszerű lakáskulcs. De az övé.
