Elmegyek a fiatalhoz! jelentette ki a hatvanöt éves László bácsi, ahogy bőröndjébe próbálta belegyömöszölni a kockás plédet, ami szinte tiltakozott a költözés ellen.
László bácsi úgy mondta ki ezeket a szavakat, mintha Holdra utazást vagy egy új földrész felfedezését jelentené be. Hangosan, drámai sóhajjal, várva a családi földrengést.
Ám a bomba nem robbant még csak meg sem sercegett.
A felesége, Piroska néni, rezzenéstelen arccal vasalta tovább az ő ünneplő ingét. A gőz hangosan sziszegve tört elő a vasalóból, és megtöltötte a szobát ezzel a hétköznapi nyugalommal.
Hallottam, László jelentette ki higgadtan, fel sem nézve. A hosszú szárú alsónadrágot beraktad? Kint hideg van, november vége, a fiatalka nem fog rád vigyázni.
László keze a gyapjú zoknival megdermedt a levegőben. Akármit várt összetört tányért, szívinfarktust, könyörgést vagy fenyegetést a gyerekekkel.
De aztán csak egy egyszerű, hétköznapi kérdést kapott az alsóneműről.
Mi köze az alsónadrágnak ehhez, Piri?! jajdult fel, arca vörös lett a dühösségtől. Én a szerelemről beszélek, új élet kezdődik, igazi… reneszánsz!
Végül sikerült bezárnia a bőröndöt, ráhasalt, és a cipzárat is meghúzta, amely úgy nyöszörgött, mint László bácsi saját ízületei, de végül engedett.
És te meg csak az alsóneműről beszélsz! Ilyen földhözragadt vagy unalmas! Ott majd szárnyalás lesz, Piroska! Energia!
A fiatalnak van rendes neve is? kérdezte Piroska, óvatosan vállfára helyezve az inget, átnyújtva férjének. Vagy csak úgy szerepel, mint Kisnyuszi a telefonodban?
Anikónak hívják! húzta ki magát büszkén László. De ő több ennél, igazi múzsa!
Piroska elmosolyodott: tudta, hogy László egyedül koccintásokban volt költői.
Anikó, szép. És mennyi idős ez a múzsa?
Huszonnyolc! vágta rá László bácsi kihívóan.
Piroska lerakta a vasalót, és hosszan nézett férjére, mint egy kedvenc, de már roskadozó szekrényre, aminek váratlanul letörött az ajtaja.
László csendült a hangjában némi acél , hatvanöt vagy. Három perc a vécén és már lumbágód van, az epekő miatt pedig csak főtt krumplit ehetsz.
Sóhajtott.
Mit kezdesz egy huszonnyolcéves Anikóval? Verset olvasol neki?
Semmi közöd hozzá! vágta rá ingerülten László, a bőrönd fogantyúját szorítva. Utazunk majd, sétálunk a Dunaparton, élvezzük az életet! Még mindig, Piri, még mindig ohohó vagyok!
Megpróbálta felkapni a bőröndöt, de az áruló módon túl nehéz volt. Szúrni kezdett a háta, de összeszorította a fogát. Most már tényleg menni kell nem lehet gyengének mutatkozni a volt, már-már ex-feleség előtt.
A vérnyomás-csökkentőt ne felejtsd el, szerelmes hősöm jegyezte meg Piroska, visszafordulva a vasaláshoz. Felső fiókban van a komódban. És a reumakenőcs is.
Nekem nem kell gyógyszer! füllentette, miközben a szíve a torkában dobogott. Mellette újra harminc évesnek érzem magam! Kész, Piri. Itt hagyom a lakást, úriember vagyok.
Köszönöm, kenyeresgazda bólintott, faarccal. Kulcsot tedd a polcra. A szemetet pedig vidd le, ha már útra kelsz.
Ezzel végleg porrá zúzták a drámát. Semmi könny, semmi maradj! csak Vidd le a szemetet, Laci!
László megfogta a zacskót, felemelt fejjel kilépett a lépcsőházba. Az ajtó hangtalanul, lassan csukódott be mögötte.
A lépcsőházban dohos cicarozsda szag terjengett, s a szomszédok olajban sült krumplijának illata. A bőrönd húzta a karját, a háta fájt, a zsebében rezgett a telefon.
Anikó volt, nyilván már várta őt, a lovagot.
Miközben a liftre várt, elővette a mobilt: Drágám, jössz már? Foglaltam asztalt! Ja, egy gond.
Sürgősen utalnod kéne ötezer forintot anyunak, gyógyszerre kéne, nekem limit a kártyámon, visszaadom személyesen!
László összeráncolta a homlokát. Ötezer? Furcsa. Tegnap ötszázat kért taxira, tegnapelőtt ezerkétszázat netre; múlt héten tízezret inspirációs tanfolyamra.
A lift kinyílt. László betolta a bőröndöt, tükörben egy elvörösödött arcú, kétségbeesett öregembert látott.
Elmegyek a fiatalhoz, ismételte magában, de a mondat hősies fénye valahogy kialudt.
Kint szemerkélt, a szél sodorta utolsó leveleket. László elvonszolta magát a buszmegállóig, Anikó panelben élt a város másik végén.
Egy vizes padra ült, elővette a mobilt, remegő ujjakkal próbált pénzt küldeni. Egyenleg: 4800 forint. A nyugdíj csak jövő héten jön.
A fenébe motyogta.
Üzenetet írt: Anikóka, aranyom, most kevés van a számlámon. Odamegyek, készpénzben viszem, van egy rejtekhelyem.
Azonnal jött a válasz: fejet forgató, szemét felhúzó emoji. Majd: Laci, most tényleg? Kölcsönkérhetnél valakitől! Anyu rosszul van! Ha szeretsz, megoldod!
Laci. Nem László, nem Szerelmem Laci, mint a szomszéd macska.
Valami ragacsos gyanakvás kezdett motoszkálni benne. Hirtelen eszébe jutott, hogy Anikóval még sosem beszéltek kamerán keresztül mindig elromlott a kamerája vagy rossz a net. De a fotói mind modellekre hasonlítanak.
Most már felhívta hanggal is csak kicsörgött, majd megszakadt.
Üzenet jött: Most nem tudok beszélni, sírok!
László bácsi a bőrönd fülét szorongatva ült a padszélen, ahogy az autók elhaladtak mellette, sáros vizet fröcskölve rá.
A hideg a csontjáig hatolt, fájt a háta, fázott, majd megszólalt szinte suttogva:
Anikó Az ízére próbálta, műanyag.
Ekkor újabb üzenet: Na, utaltál? Ha nem, inkább ne is gyere. Nem kell olyan férfi, aki sima problémát nem tud megoldani.
Nézte a kijelzőt, a betűk elfolytak.
Eszébe jutott Piroska. Ahogy némán bekente a hátát a reumakenőccsel, amikor fájt. Ahogy párolt fasírtot főzött neki, amit nem szeretett, de evett, mert ennél jobbat nem ehetett a mája miatt. Hogy tudta, hol vannak a zoknijai, amit ő maga sose talált.
Nem kell olyan férfi
Elképzelte, ahogy Anikó lakásán ülne: idegen kanapén, idegen szagban, idegen szabályok között. És mindig bizonyítani, hogy ő a nagyfiú.
És fizetni, fizetni az ifjúság mellett töltött percekért.
Meg a végén, ha ott fájna a háta, vajon bekenné valaki? Vagy inkább fintorogna, aztán átmenne a másik szobába?
László lassan felállt a térde úgy ropogott, mint a száraz ágak. Látta, hogy jön a busz Anikó felé, de csak nézte, nem szállt fel.
A busz elment, beszívva őt a kipufogófüstbe.
Még egy percig ott állt, aztán sarkon fordult, vállára kapta a bőröndöt, visszaindult. Haza.
A visszaút végtelennek tűnt. A lift persze nem működött klasszikus. Gyalog cipelte fel a harmadikra a bőröndöt.
Minden szinten megállt, lihegve törölte a homlokát, szíve már nem a szerelemtől, inkább a szívritmuszavartól kalapált.
A lakás ajtajában megállt, maga elé tette a bőröndöt, és megnyomta a csengőt. Semmi válasz, csak a csend.
Egy pillanatra átfutott rajta a rettegés: Mi van, ha elment? Mi van, ha komolyan megsértődött? Talán zárat is cserélt?
Hiszen a kulcsot, mint egy idióta, otthagyta a polcon! Még egyszer megnyomta, hosszan.
Piri! mondta rekedten. Piri, engedj be!
A zár kattant, az ajtó lassan kinyílt. Piroska néni állt a küszöbön, házikabátban, nyugodt arccal.
László ott állt előtte: csupa víz, koszos, a sapkáját a kezében szorongatva. Az arcán pedig valóságos, keserű könnyek folytak.
Önmaga, ostobasága, és az öregedés miatt, ami nem bölcsességet, hanem buta ábrándokat hozott.
Hát, én hebegte. Az a busz Meg az eső és, hát gondolkodtam
Nem bírta kimondani az igazságot. Hogy Anikó csak egy pénzéhes légvár. Túl megalázó volt.
Piroska végignézett rajta, majd a bőröndre, sóhajtott.
A szemetet kidobtad? kérdezte.
László elbizonytalanodva nézett az üres kezére. Elfelejtette a zacskót a padon!
Elfelejtettem suttogta lehajtott fejjel.
Piri megrázta a fejét, félreállt, hogy beengedje.
Gyere már, Rómeó. Kihűl a tea. Kézmosás nézz már magadra!
László belépett, vonszolva az átkozott bőröndöt. Az ismerős otthonillat friss ruhák, kevés gyógyszerszag átjárta.
A legjobb illat a világon.
Levette a cipőjét, bement a fürdőbe. A tükörben egy öreg, fáradt férfit látott. Megmosta az arcát, a könnyeit, az elalázottságot.
Kiment a konyhába: Piroska már a kedvenc bögréjébe tölti a teát, az asztalon párolt fasírt.
Piri, mondta csendesen, leülve, bocsáss meg. Öreg bolond vagyok. Ördög öltözött belém.
Egyél felelte tömören, anélkül hogy rá nézett volna. Kihűl.
De tényleg. Milyen Anikó? Milyen múzsa? Nélküled még azt sem tudom, hol a tajkártyám.
A felső fiókban, a dossziéban felelte rutinosan, leült mellé. László, kérlek, csak ennyit: ezt a műsort ne játszd újra. Visszajöttél, végre.
A fasírt most a legfinomabb volt a világon.
Ez az Anikó próbált kisjóindulatú hazugságba kapaszkodni Képzeld, dohányzik. Meg csúnyán beszél!
Piroska a szemüvege fölött nézett rá, szája sarka remegett.
Micsoda irtózat mondta teljes álszorongással. Igazi ízléses vagy, László.
Persze! kapta a szót László. Mondtam is neki: Asszonyom, nem illik önhöz az a beszéd! Meg úgy megütköztem a stílusán
Legyintett.
Láttam, hogy lélekben üres, Piri. Teljes vákuum.
Szerencse, hogy ezt nem az anyakönyvvezető előtt eszmélted fel bólintott asszony. Felállt, odasétált a szekrényhez, elővett egy tubus kenőcsöt, letette elé.
Ugye a hátad is beállt, mire felcibáltad a bőröndöt?
Elpirult a férfi.
Egy kicsit.
Vetkőzz, bekenem.
Levette az inget, fanyar arccal, felesége gyakorlott mozdulataival masszírozta a krémet. Fájt, de ez a fájdalom jó volt.
Piri mormogta az asztalnak.
Igen?
Tudtad, hogy visszajövök?
Persze.
Miért?
Piroska megpaskolta az egészséges vállát.
Azért, László, mert a bőröndbe nem pakoltál alsót, zoknit, sem gyógyszert.
Ravaszul rámosolygott:
Beletömted a plédet meg a bundámat, amit egész héten kértem, hogy vigyél le a tisztítóba.
László bácsi megrekedt, forgatta a fejében az információt.
A bundádat?!
A bundámat. Láttam is reggel, ahogy nyomkodod bele. Azt hitted, nem veszem észre? Nélkülem vak vagy, mint a vakond.
Néhány másodpercig csend volt. Aztán hosszasan, egyre hangosabban nevetni kezdett. A nevetés köhögésbe, majd megint nevetésbe fordult.
Piroska is elmosolyodott.
Hiába, öreg tuskó vagy jegyezte meg jószívűen. Na, kalandor, edd a fasírtot. Holnap megyünk a telekre, a befőttesüvegeket kell a pincébe rakni. Ott lesz testedzés meg friss levegő.
Megyünk, Pirike. Megyünk bólintott László, könnyeit nevetve törölve.
Újra rezgett a telefon. Anikó: Hol vagy? Anyukám haldoklik! Küldj már ezer forintot!
László magabiztos ujjakkal lenyomta: Blokkolás. Majd Törlés. Letette képernyővel lefelé.
Piri, hagyjuk inkább a befőttet? nézett az asszonyra. Mi lenne, ha csak egy szalonnát sütnénk? Húst pácolok, rendesen, hagymával, ahogy szereted.
Piroska meglepett szemöldökkel nézett rá. László tíz éve nem ment a grill közelébe.
Szalonnát? És a májad?
Hát, menjen a máj a fenébe intett. Egyszer élünk.
Megfogta a felesége kezét, azt, amelyik érdes volt a mosástól, és ügyetlenül, de szívesen megcsókolta.
Köszönöm, hogy beengedtél, Piri.
Az kicsit tétován húzta el a kezét.
Egyél, Don Juan. Már majd kihűl.
Kint eső verte az ablakot, a szél ágakat csapkodott, de bent meleg volt, világosság és otthonos kenyérillat és gyógyszer.
Ez volt László bácsi számára a legcsodásabb illat.
Szeretettel nézte Piroskát, és rájött: a huszonnyolc év, az szép.
De ki mással lehetne annyira elrontani, hogy bundát csomagoljon bőröndbe és mégis visszafogadják?
Piri! szólt.
Na, mi van megint?
A bundát tényleg el kéne vinni a tisztítóba. Holnap elviszem.
Jól van, tedd le a bőröndöt előbb és vedd ki a plédet. Fázik a lábam.
László bólintott, és jó étvággyal beleharapott a fasírtba.
Az élet folytatódott, és a fene egye meg, nem is volt olyan rossz.
