A sztorit a magyar kultúrának megfelelően átírtam, minden nevet, várost, pénznemet és kulturális utalást módosítottam. Íme a magyar változat:
Zita már gyerekkorától fogva ugyanazt hallotta a nagymamájától és anyukájától: „Nálunk, a családunkban, a nők szerelmi boldogtalanságot élnek át.” A dédanyja huszonkét évesen özvegyen maradt, a nagymamája elveszítette a férjét a gyárban, anyukája pedig egyedül maradt a csecsemőjével, amikor Zitának még nem volt három éves sem. Bár nem hitt a családi átokban, mélyen legbelül mindig azt várta, hogy a szerelme is fájdalomba fullad. Pedig nem ezt akarta – álmodozott a melegről, az otthonról, a férjről és a gyerekekről.
Jövendőbeli férjével, Dénessel a csomagolóüzemben találkozott, ahol csomagolóként dolgozott. Ő egy másik osztályon volt, de egy étkezőben ebédeltek. Így ismerkedtek meg. Minden gyorsan történt: pár randevú, eljegyzés, esküvő. Dénes beköltözött hozzá – a nagymamája halála után örökölt kétszobás lakásba. Anyukája addigra már eltávozott. Eleinte minden csendesen ment: megszületett az első fiú, majd a második. Zita mindent megoldott, ahogy tudta: főzés, mosás, nevelés. A férje dolgozott, hazahozta a fizetését, de egyre ritkábban jött haza, és egyre kevesebbet beszéltek.
Amikor Dénes egyre később ért haza a munkából, és idegen parfüm illata lengte körül az ingjét, Zita mindent megért. Nem mert szóvá tenni – félt, hogy egyedül marad két gyerekkel. De egy nap mégis kitört belőle:
– Gondolj a gyerekekre. Kérlek. Könyörgök.
Dénes hallgatott. Csak a hideg tekintete válaszolt. Magyarázat nélkül. Kiáltás nélkül. Másnap reggel megtöltötte a tányérját – de nem nyúlt hozzá.
– Mindössze annyit tudsz, hogy szolgálj – mondta undorral.
Aztán egy hét múlva elköltözött. Egyszerűen összepakolt, és becsukta maga után az ajtót.
– Ne hagyj minket, könyörgök! – zokogott a folyosón. – A gyerekeknek apára van szükségük!
– Te csak egy szánalmas cseléd vagy – ismételte meg, és távozott. Ezt hallották a gyerekek is. A két fiú ölelkezve ült a kanapén, és nem értették: mit követtek el? Miért ment el az apjuk? Hogyan hibáztak?
Zita nem engedte, hogy összeomoljon. Élt értük. Takarítónőként dolgozott, lépcsőházakat mosott, vizeket cipelt, tanította a fiúkat olvasni, és kézzel mosott, ha épp nem működött a gép. A fiúk segítettek – gyorsan felnőttek. Elfelejtett mindent magáról, a nőiességéről, az álmairól. De a sors, mint mindig, meg tud lepni.
Egy nap a boltban kihullott a kezéből a teás zacskó. Egy idegen férfi felvette, majd mosolyogva feléje nyújtotta:
– Segíthetek a táskákkal?
– Nem kell – válaszolta gépiesen.
– De én mégiscsak segítek – mondta, máris felkapta a szatyrokat.
Barnának hívták. Utána minden nap ugyanabba a boltba járt, majd elkezdte hazakísérni, végül megjelent a lépcsőházban, hogy segítsen a takarításban. A gyerekek először félénken viselkedtek, de ő kedves és türelmes volt. Az első közös vacsorájukra hozott egy tortát és fehér rózsákat. Amikor a nagyobbik fiú tréfásan megjegyezte, hogy vajon kosárlabdázott-e valaha, ő nevetve válaszolt:
– Régen az iskolában játszottam. De az már régen volt.
Később bevallotta:
– Balesetem volt. Lassan beszélek, és nem úgy mozgok, mint régen. A feleségem otthagyott. Attól félek, hogy te is azt fogod kívánni, hogy tűnjek el.
– Ha a gyerekeknek veled jó, maradj – mondta egyszerűen Zita.
A kezét, és a szívét is felajánlotta. Megkérte, hogy beszéljen a fiúkkal.
– Talán én is lehetnék nekik igazi apa.
Estére Zita elmesélte mindent a fiaival. Ők pedig átölelték.
– A mi apánk elment, és elfelejtett minket – mondta a kisebbik. – Menő lenne, ha lenne egy igazi apánk. Aki marad.
Így lett Barna a család része. Mellette volt, megtanította a fiúkat labdázni, segített a házi feladatokban, megjavította a polcokat, viccelődött, támogatta őket. A gyerekek barátai is gyakrabban jöttek hozzájuk. Az otthon újra élettel telt. Teltek az évek. A fiúk férfivá cseperedtek. Bendegúz beleszeretett, és Barnától kért tanácsot. És éppen akkor csörgött a csengő.
Az ajtó előtt Dénes állt.
– Hülye voltam. Vegyél vissza. Mindent rendbe hozunk…
– Takarodj – vágta közbe élesen Bendegúz.
– Így beszélsz az apáddal?! – kiáltott fel Dénes.
– Ne merd így szólni a fiamhoz – válaszolta keményen Barna.
– Nekünk nincs rád szükségünk – tette hozzá a kisebbik fiú. – Van, akit apának hívhatunk.
Bezárták az ajtót. Becsapták. Örökre.
Zita állt, és nézte a három férfit – az ő védelmezőiket, a családját, amiért küzdött, amit kiépített a semmiből. Boldog volt. Végre.
