Álmomban sírtam, mert a fiam már nem akar velem semmi közös. A menyem romba döntötte a kapcsolatunkat, mint egy vihar, ami után csak romok maradnak.
Fájdalmas beismerni, hogy az egyetlen gyermekem elfordult tőlem. Életemet áldoztam rá, mindent feladtam, és most egyedül állok. Hol hibáztam? Talán kemény a természetem. Talán túl sokat megbocsátottam. Talán túlságosan szerettem, önmagam elfeledéséig.
Egyedül neveltem a fiam. Voltak férfiak az életemben, de hasznuk semmi. Egyik csak a javaimat kereste, másik a megmentését, harmadik a fizetésemet. Mindent én cipeltem a hátamon. A kilencvenes években nem volt idő sírni – túlóráztam, csak hogy a fiam jól egyen és tanuljon. Magamnak nem vettem cipőt, ruhát, mindent neki adtam.
Aztán összehozott a sors egy házas férfival. Ítéljenek el, ha akarják, de ő segített a fiamnak útját találni. Az olajiparban dolgozott, és bejuttatta oda a fiamat is. Nem volt sok pénz, de pont akkor jött, amikre a legnagyobb szükség volt. Nem a pénz számított – a támogatás.
A fiam elvégezte a szakmunkásképzőt, majd az egyetemet, de tapasztalat nélkül senki sem vette fel. Gyárban dolgozott, de nem bírta – nem robotolni akart, hanem keresni. Mindig támogattam, hittem benne, hogy egyszer saját vállalkozása lesz. Az utolsó filléreimet is beleadtam, csak ne térjen le az útról.
Aztán hazahozta őt. Csinos, de üres. Butuska, gyerekesen önfejű. De ha ő így döntött, elfogadtam. Terhesség, esküvő, remények. Álmodoztam, hogy nagymama leszek. Úgy örültem, mint egy kislány. Még az esküvőt is én szerveztem meg.
Egy ismerősöm segített – adott pénzt a jeggyűrűkre. Azt mondtam a menyemnek: „Válassz valami mértékest. Ez az összeg ketten van.” De ő háromszor drágább gyűrűt választott. Nem érdekelte – a legjobbat akarta, még ha a férje gyűrű nélkül is marad. Attól a pillanattól kezdve én lettem az ellensége. Csak mert határt szabtam.
De hallgattam. Vettem nekik egy kocsit, hogy a fiam tudjon mellette keresni. Azt hittem, segítek. Aztán minden megbillent. A gyerek nehéz, sír, nem alszik. A fiam éjjel-nappal dolgozik, segíteni nem tud. A após és anyós (az ő szülei) kezdték mondogatni: „Milyen apa ez?”, „Milyen férj?”. Eladták a kocsit. Jövedelem zuhant. Aztán válás. A fiam inni kezdett. Elvették a jogosítványát. Minden összeomlott.
Kihúztam a sodrásból. Rászóltam, hogy keljen fel. Talpra állt, saját vállalkozást indított – de minden az én nevemen van: adósságai, perek, hitel. És igen, játszott. Megpróbálta visszanyerni mindent egyszerre. Nem sikerült. Ismét segítettem, fizettem az alkalmazottakat, fenntartottam a céget. Csak hogy neki sikerüljön.
Amikor újra lett pénz – ő visszajött. Ismét együtt voltak. De most már kerül engem. Minden az én nevemen van, de feleslegesnek érzem magam. Albérletben élnek, külön életet. Nem hív, nem ír. Az unokám önfejű, semmi sem érdekli. A fiam meg elkezdte mondani, hogy „a nagymamának segítenie kell”. Nem mondok nemet, ha hívnak, de csak akkor keresnek, ha kell valami.
Aztán azt mondta: „Lépj le, segítségre van szükségem.” Felmondtam. Most fizetés nélkül ülök, és várom, hogy adjon valami ételre. Gyakran nem ad. A kocsit odaajándékozta – de biztosításra nem ad pénzt. Elveszi, majd visszaadja. Amikor egyszer elindultam – lerobbant. Selejtes volt. Félek.
Már felvettem hitelt az ő kocsijára. Eleinte fizette. Most már nem. A hívásaimra nem válaszol. A ház, ahol laktunk, rég kettéosztotta a volt feleségével. Most sem Újévre, sem szülinapra nem hív. Csak akkor megyek, ha kell valami, ha el akarnak menni kávézni és valakire van szükség a gyerekkel.
Nemrég elmentem a munkahelyére – leüvöltött. Azt mondja, szégyen. Miért? Nem iszom. A Írószövetség tagja voltam. Egész életemben segítettem neki. Csak láAztán egyszer csak felébredtem, és rájöttem, hogy talán én is elengedhetném, ahogy ő már engem.
