Négy éve. Ennyi ideje élünk a férjemmel és a kétéves kislányunkkal anyóssal, Zsófiával együtt. Egy régi, háromszobás lakásban, Miskolc külterületén. Azért vagyunk itt, mert egyszerűen nincs lehetőségünk másra. A férjem autószerelő, én meg könyvtáros vagyok egy helyi iskolában. A fizetésünk épphogy elég a pelusokra, a kenyérre meg a rezsire. Még ha másodállást is vállalnék, akkor sem tudnánk albérletet kifizetni. Ezért tűrünk. Minden egyes nap.
Próbáltam hálás lenni. Hiszen Zsófia nem idegen. Lehet, hogy nehéz a természete, de ő a kislányunk nagymamája. Néha segít is, vigyáz a gyerekre, ha gyógyszert vagy orvosi időpontot kell intéznem. De ahogy telik az idő, egyre nehezebb. Mintha aknamezön járnánk. Egyetlen rossz lépés, és robbanás. Először apróságok voltak: nem mostam el azonnal a tányért, nem töröltem le a tűzhelyet. Aztán jöttek a szemrehányások: „Megint megromlott a tésztád”, „Miért ettél az én joghurtomból?” – pedig meg sem nyitottam.
Tűrtem. De egy nap, amikor megint azzal jött, hogy eltűnt a csirkéje a levesből, kiakadtam. Azt javasoltam, osszuk fel a hűtőt. Őszintén és jó szándékból: a felső polc az övé, a középső a miénk. Főzzön magának, mi magunknak. Így nem lesz ok a vitára. Mindenki a sajátjával foglalkozzon.
Zsófia megállt, aztán felpörgött:
– Mi ez a hülyeség?! Még a kollégiumban sem volt ilyen, amikor hat lánnyal osztoztam egy szobán! Minden közös volt. Ti meg mit gondoltok, család vagyunk, vagy albérlők?! Ha főzök gulyást, ti meg: „Kösz, nem kérem, nekünk van saját”? Hogy magyarázzátok meg a gyereknek, hogy az alsó polcon lévő banán a nagyié, és nem nyúlhat hozzá?! Ez mi?! Itt nálunk ilyen nincs!
És tényleg az ő háza. Ezt semmiképp nem engedi elfelejteni. Ha bármit megengedünk magunknak – akár egy új törülköző felakasztása, vagy egy pohár átrakása –, rögtön szóvá teszi: „Az én lakásom ez. Úgy lesz, ahogy én mondom.” Nem finomkodik. Nyílen kimondja.
Másrészt viszont ő tudja, hol a legolcsóbb a hús, melyik kisboltban van akciós túró, és hol adják leárazva a zöldséget. Úgy rohangál a piacokon, mintha fejében lenne a menetrend, és mindig fillérekért hoz haza teli szatyrokat. Néha irigylem – nekem nincs időm, sem energiám ilyen vásárlásokra. Én azt veszem, ami a közelben van. Igen, drágábban. Ő meg mint egy mesterlövész: kivárja a pillanatot, és elviszi. Csak mindez aztán újabb és újabb vitákat szül. „Én törődök, rááldozom az időm, ti meg csak kötözködtök!”
Próbáltam beszélni a férjemmel. Azt javasoltam, vegyünk ki bármilyen egyszobást, akár a város szélén is. Csak legyen a sajátunk. De ő nem akarja. „Nem futja rá. Anyu egyedül nem boldogul. Megsértődne…” – és így tovább. Ő fél megbántani, én meg minden nap érzem, hogy engem bántanak. Engem meg senki sem sajnál.
Anyós szerint a közös vacsora összetartja a családot. Nálunk viszont mindig ordibálás, csapkodás és egy hét csend végződik. Néha csak arra vágyom, hogy nyugodtan ülhessünk le enni. Anélkül, hogy valaki felröffen: „Ezt miért ettétek? Holnapra hagytam!” Vagy: „Megint nem törölted le az asztalt!”
Fáradt vagyok. De nincs kiút. Beragadtunk két generáció között, a szegénység és a tűrőképesség határán. El akarok költözni. Élni akarok, nem csak létezni. De most még csak egy lehetőség maradt: várni. Várni, amíg a kislány felnő, a férjem megbátorodik, és összespórolunk legalább egy havi bérleti díjra…
És mindig, amikor kinyitom a hűtőt, nem a zár csikorgását hallom. Hanem azt kiabálja valaki: „Itt én döntök!”
