Május 12., szerda
Ma újra eszembe jutott Vanda néni. Az öregasszony, aki először úgy bánt velem, mintha a por lennék, de végül a végrendeletével könnyeket csalt a szemembe.
Amikor Budapestre költöztem, huszonhét éves voltam. Otthon, Szegeden maradt anyám, akinek hamarosan műtétre volt szüksége, ráadásul egy halom hitelt is fizetnünk kellett. Megfogadtam: maximum másfél évig dolgozom itt, aztán hazamegyek.
A munkát gyorsan találtam – egy ügynökség ajánlott fel gondozói állást egy idős hölgynél. A lakás tulajdonosa, Tóth Eszter, kereste valakit, aki a nyolcvannyolc éves anyját, Vanda Máriát gondozza. Elfogadtam. A fizetés nem volt nagy, de biztosan megkaptam.
Már az első naptól fogva ellenséges volt velem. „Ki vagy te nemzetiségileg?” – kérdezte az ajtóban. Elmondtam. Összevonta a szemöldökét: „Megint egy délvidéki. Előbb a cigányok, most te. Mindig csak a selejt jut nekem.” Ezután csak rosszabb lett.
Minden reggel váddal kezdődött: rosszul főztem meg a kását, nem tisztítottam le rendesen a port, hangosan csuktam az ajtót, még a lélegzetvételém is túl zajos volt. Néha hallottam, amint a lányának suttog: „Biztos lop. Majd meglátod. Figyeld.” Rosszul lettem. Mosdattam a lábát, segítettem felkelni, vettem gyógyszereket, és cserébe csak megvetést kaptam.
Fél évig tűrtem. Csak anyámra gondoltam, aki a kórházban feküdt, és ez tartott vissza attól, hogy becsapjam az ajtót. Aztán egy nap Vanda néni megvádolt, hogy elloptam ötezer forintot. Átkutattunk mindent – és a saját táskájában találtuk meg a pénzt. Sem bocsánatkérés, sem megbánás. Csak a hideg tekintete.
Összeszedtem a cuccaim. Közöltem, hogy elmegyek. Az ajtóban állt, jéghideg mosollyal: „Menj csak. Úgyis visszajössz – a nyomorod hazavisz.”
„Megleszek nélküled is” – válaszoltam halkan.
És akkor váratlanul megváltozott a hangja. Semmi harag. Csak zavar:
„Te… a anyád miatt tűrtél itt mindent?”
Megdermedtem. Bólintottam. Elmondtam neki mindent – a műtétet, a hiteleket. Hallgatott. Aztán lassan odalépett, leült mellém, megfogta a kezem – és… sírva fakadt. Szó nélkül. A könnyek végigfolytak a ráncos arcán.
„Bocsáss meg… Nem neked álltam ellen. A lányomnak. Ő dobott el. Azt hittem, ha elmész, visszajön. De te… te kitartottál. A anyádért.”
Attól a naptól minden más lett. Beszélgettünk, mint két jó barát. Mesélt az életéről, én az enyémről. Még pénzt is adott, hogy meglátogassam a férjem. És amikor visszajöttem, a küszöbön várva fogadott egy sálal, amit ő kötött nekem.
Négy hónap múlva meghalt. Csendesen, alvás közben. Sírtam, mintha a saját anyám lett volna.
Egy hét múlva megjelent Tóth Eszter egy ügyvéddel.
„Értesítenem kell a végrendeletről” – mondta a férfi. „Vanda Mária önnek hagyott… jelentős örökséget.”
Tóth Eszter elsápadt:
„Elment az esze! Mit műveltél az anyámmal? Megvesztegetted?”
Néztem egy darabig, aztán váratlanul átölelt,, aztán szelíden mosolyogva súgtam: „Csak szerettem őt, ahogy a saját anyámat szerettem volna, ha még itt lenne.”
