Bárkicsak vagyok, és van egy történetem, ami már évek óta nyomaszt. Talán, ha kiadom magamból, könnyeb lesz.
A családomban soha nem voltak tökéletesek a viszonyok. Szolnokon éltünk, és kiskoromtól kezdve láttam, hogy a felnőttek között mindig ott virított a sértődés, a pletyka, az ital és a megalázás. Anyumnak van egy nővére, Klára. Neki van egy fia, az unokabátyám, Zoltán, aki egy olyan lányt vett el, aki – hogy finoman fejezzem ki – nem volt a hűség mintaképe. Folyton csalták egymást, a veszekedések hangosak voltak, a válás rövid életű, mert mindig újra összejöttek, mintha függtek volna egymástól. Két gyermekük született, de a szeretet nem nőtt velük. Klára néninek pedig súlyos alkoholproblémája van, régóta nem tartott ki egy munkahelyen sem. Állandóan ittas, kirúgják – az egész család rég feladta.
Egyszer Zoltán feleségének súlyos veseproblémája lett. Éppen amikor anyukámmal meglátogattuk nagyimát, Erzsébet nénit, és mesélt nekünk a betegségről. Anyám élesen válaszolt: “Hát, nem a lábbal kell gondolkodni, hanem a fejjel.” Mi csak vállat vontunk és el is felejtettük volna. De nagyimám, aki mindig őszinte volt, szó szerint továbbadta a szavakat a betegnek. És akkor kezdődött el a cirkusz.
Az egész utca hallotta a veszekedést. A néném, totál részeg, anyámra támadt, mintha a menyével több köze lenne, mint a saját lányával. Nem is álltunk le vitatkozni, csak elsétáltunk. De a legfájóbb az volt, hogy nagyim Kláraék oldalára állt. Minket, anyámat és engem, már nem hívott, nem kereste. Mintha megszűntünk volna létezni. És ha anyám még próbált néha beszélni velük, én nem. Akkor döntöttem el: nem akarok köze ehhez az ivó családhoz, ahhoz sem, aki ilyen könnyen kitöröl az életéből.
Nyolc év telt el. Nagyim hamarosan nyolcvan éves lesz. Nemrég felhívta anyámat és könnyes szemmel könyörgött a bocsánatért. Anyám persze megbocsátott – hisz az anyja. Mindig is puha szívű volt. De én… én nem tudok.
Most egy kislányom nevelkedik – az én örömöm, az én kis napfényem. Anyám elmesélte nagyimának róla, és ő remegő hangon képesért könyörgött. Azt mondta, hogy minden éjjel imádkozik, hátha még láthatja a dédunokáját, akár csak egyetlen pillantásra. De én nem engedtem. Határozottan nem.
Nem azért, mert bosszút állnék. Hanem mert még mindig ott van a szívemben a sérelem. Mert még mindig fáj, ha arra gondolok, hogy elárultak minket, ahogy anyám sírt, nem értve, mit tett, hogy ezt érdemelje. Mert nagyim akkor megmutatta nekem: a vér kötelez, de nem mindig köt össze. Nekem azt kellett látnom: ő nem minket választott.
Nem tudom, igazam van-e. Anyám azt mondja: “Ne haragudj, kislányom, már öreg és fáradt, csak békében akar távozni.” De bennem minden tiltakozik. Nem tudom, lesz-e még alkalom, talán holnap már késő lesz, de én nem vagyok rá kész.
Ha te lennél a helyemben… megbocsátanál?
