– Már megint csak az anyukádnak vettél ajándékot, rám pedig nem gondoltál? – mondta keserűen Mária.
Szilveszter estéje betöltötte a lakást a mandarin és a fahéj illatával. Mária új selyemsálban sürgölődött az ünnepi asztal körül. Ludmilla néni, elegánsan egy kalocsai mintás kendőben, segített neki a saláták elkészítésében.
Nagy pelyhekben hullott a hó, fehér takaróval borítva be a budapesti utcákat. Már csak két nap volt hátra az újévig. Mária az ablaknál állt, és a hóesést bámulta a tizenkettedik emeleti lakásukból. Valahol messze karácsonyi fények világítottak, a szomszédos ablakokban pedig már feldíszített fenyőfák ragyogtak.
A dohányzóasztalon egy kis doboz hevert, arany szalaggal átkötve – anyósának szánt ajándék. Mária maga választotta ki: egy kecses kalocsai mintás kendőt, amilyenről Ludmilla néni már régóta álmodozott. “Remélem, Lajosnak is tetszik majd a választásom” – gondolta Mária, miközben századszor is igazította a masnit a csomagon.
A zárban elforduló kulcs hangja rázta fel. Lajos lépett be, kezében egy nagy csomaggal egy drága üzletből.
– Képzeld, épp időben sikerült! – mondta izgatottan, lerázva a havat a kabátjáról. – Az utolsó darab maradt meg. Anya el lesz ragadtatva!
Mária megdermedt. A szíve egy ütemet kihagyott.
– Mi az? – próbált közömbösen kérdezni.
– Az a kasmír kardigán, amit a “Primavera”-ban nézett ki egy hónapja. Emlékszel, mesélte? – Lajos kihúzta a csomagból a sötétbarna, luxus holmit.
Mária emlékezett. Ahogy arra is, hogy ez a kardigán majdnem a havi fizetése felébe került. Két héttel ezelőtt mutatta meg a férjének az általa kedvelt selyemsálat… Akkor Lajos csak bólintott, és más témára terelte a beszélgetést.
– Megint csak anyukádnak vettél ajándékot, rám pedig nem gondoltál? – törtek ki belőle a szavak, melyek hosszú évek keserűségét hordozták.
Lajos megdermedt a kardigánnal a kezében. Az arcán meglepetés suhant át, amit enyhe bosszúság váltott fel.
– Mária, hiszen tudod, milyen fontos anya nekem, – mondta, miközben gondosan visszahelyezte a kardigánt a csomagba. – Ő az egyetlen anyám. És különben is, megbeszéltük, hogy idén nem ajándékozunk egymásnak…
Mária az ablak felé fordult. Odakint tovább hullott a hó, olyan hideg volt, mint az üresség, amely benne növekedett.
– Sosem beszéljük meg, Lajos. Te minden alkalommal csak… – mondta, de aztán elhallgatott, ahogy a hangja elcsuklott.
A folyosón újra megszólaltak a kulcsok – megérkezett Ludmilla néni. Ma este közösen akarták megbeszélni az újévi menüt. Mária gyorsan megtörölte a szemét, és feszült mosolyt erőltetett magára.
– Ó, de jó, hogy mindketten itthon vagytok! – lépett be Ludmilla néni, miközben egy csomag mandarint cipelt. – Gondoltam, talán készíthetnénk mimózasalátát. Mint tavaly?
Mária gépiesen bólintott, elkerülve az anyósa tekintetét. Gombóc volt a torkában, és a kezével, miközben eltette a dohányzóasztalról az ajándékot, enyhén remegni kezdett.
– Anyu, hadd segítsek, – kapta fel Lajos a mandarinokat, de Ludmilla néni megállt az ajtóban, figyelmesen nézve hol a fiára, hol a menyére.
– Történt valami? – kérdezte halkan. A fiának tizenöt éve tartó házassága során megtanult ráérezni a fiatalok közti feszültségre.
– Semmi, – válaszolta túl gyorsan Lajos. – Minden rendben van.
– Igen, minden csodálatos, – Mária keserű iróniával beszélte. – Mint mindig. Lajos most anyunak vett ajándékot. Egy kardigánt. Azt, a “Primaverából”.
Ludmilla néni elsápadt, amikor megértette a történteket.
– Lajos, de hát megbeszéltük… – kezdte, de Lajos félbeszakította.
– Anya, ne kezdj el… – próbálta megmagyarázni. – Örömet akartam szerezni neked. Mi ebben a rossz?
Mária hirtelen a férje felé fordult:
– Az a rossz, hogy nem látsz tovább az orrod hegyén! Tizenöt éve, Lajos. Tizenöt éve úgy érzem, hogy másodrangú vagyok. Minden ünnep, minden hétvége – minden anyu körül forog. Az ő kívánságai, az ő tervei, az ő ajándékai…
– Mariskám, kicsi lányom… – kezdte Ludmilla néni a menyéhez lépve, de az visszahúzódott.
– Nem, ez nem a te hibád. Ez mind ő, – mutatott Mária a férjére. – “Anya fontos nekem”, “Anya az egyetlen, aki van”… És én ki vagyok? Csak egy kiegészítés a családi élethez?
– Igazságtalan vagy! – mérgesedett fel Lajos. – Nem elég, amit érted teszek?
– Teszel valamit? – kérdezte Mária keserű nevetéssel. – Még csak arra sem emlékszel, amit két hete mondtam neked. A sál, ami tetszett. Bólintottál, aztán elfelejtetted. Aztán az anyu kardigánját pontosan emlékezted!
Súlyos csend telepedett a szobára. Csak a falióra ütemes ketyegése mérte az alkotó feszültséget.
– Én… talán megyek, – mondta halkan Ludmilla néni. – Majd holnap megbeszéljük a menüt.
– Anya, maradj… – kezdte volna Lajos.
– Nem, fiam. Nehezen beszélgetnetek kell. Régóta kellett volna.
A bejárati ajtó csendesen zárult az anyós után. Mária az ablaknál állt, és összefogta a vállait – régi szokás, amely csak akkor jelent meg, ha különösen nehéz volt a szíve.
Ludmilla néni ahelyett, hogy hazament volna, útnak indult a hóval borított utcán. A hópelyhek az arcát érintették, és elolvadtak a hirtelen jött könnyekben. “Hogy lehettem ilyen vak ezekben az években…” – futott át a fején.
A zsebében a telefon rezgett. Lajos.
– Anyu, hol vagy? Lemegyek érted.
– A parkocskánál, a pad közelében vagyok, – válaszolta. – Tudod, tényleg beszélnünk kell.
Öt perc múlva Lajos, egy dzsekit dobva otthoni pulóverére, már mellette ült. A hó tovább esett, fehér takaróval fedve vállukat.
– Fiam, – fogta meg Ludmilla néni a kezét. – Emlékszel, mennyire szerettél gyerekkorodban kirakós játékokat összerakni?
– Hogy jön ez ide? – csodálkozott Lajos.
– Mert mindig a legszembetűnőbb darabbal kezdtél. Aztán nem tudtad kirakni a teljes képet, mert nem láttad, hogyan kapcsolódnak az egyes részek.
Csöndben maradt, összeszedve a gondolatait.
– Most is csak egy élénk darabot látsz – a szeretetedet irántam. De a család, Lajos, egy teljes kép. És Mária – annak elengedhetetlen része.
– Anyu, de én szeretem Máriát! – tiltakozott.
– Szereted. De kimutatod ezt neki? – sóhajtott Ludmilla néni. – Tudod, mi a legfélelmetesebb egy nő számára? Láthatatlannak érezni magát. Különösen a szeretett ember számára.
Lajos csendben maradt, figyelve a hulló hópehelyeket.
– Gondolod, hogy szükségem van erre a kardigánra? – folytatta az anyja. – Nem, szükségem van arra, hogy a fiam boldog legyen. És ez csak akkor lehetséges, ha a feleséged is boldog. Látom, mennyit fáradozik a családunkért. Elviseli a kedvenc ételeimet, emlékszik minden fontos dátumra, még ezt a kendőt is…
– Milyen kendő?
– Amit nekem választott. Véletlenül láttam meg az asztalon, amikor beléptem. Egy kalocsai mintás, pontosan ilyenről álmodoztam.
Lajos a kezébe temette az arcát:
– Istenem, micsoda hülye voltam…
– Nem hülye, fiam. Csak… túlzottan belemerültél egyetlen darabba, és elfeledtél a teljes képet.
Hazafelé sétálva Lajos megállt a “Primavera”-nál. Az üzletek kirakataiba ünnepi fények világították meg, tükröződve a friss hóban. Az a selyemsál még mindig ott volt, mintha rá várt volna.
A lakásban csend honolt. A konyhaasztalon kihűlt tea csésze állt – Mária még meg sem itta.
– Mária? – hívta, miközben a hálószobába pillantott.
Mária a takarón feküdt, háttal a fal felé fordulva. A vállai enyhén remegtek.
– Bocsáss meg, – mondta halkan, amikor az ágy szélére ült. – Vak idióta voltam.
– Tizenöt évig vak? – hangzott el tompán, anélkül, hogy elfordult volna.
– Igen. És minden évben – idióta, – óvatosan megérintette a vállát. – Tudod, anyu most mondott valamit… a kirakósról. Hogy én mindig csak az élénk részt néztem, és nem láttam a teljes képet.
Mária lassan felé fordult. A szeme piros volt a sírástól.
– Annyira megszoktam, hogy tökéletes fiú kell, hogy legyek, hogy elfelejtettem, hogyan legyek jó férj – előhúzta a zacskóból a sálat. – Ismerős?
Felkelt egy könyökére, és kétkedve nézte a csillogó selymet.
– Lajos, nem kell. Nem azért, mert a sál…
– Tudom, – fogta meg a kezét. – Nem az ajándékok miatt. Amiatt, hogy nem láttam, mennyire törődsz velünk mindkettőnkkel. Anyuval is. Ez a kendő, amit választottál… valóban tökéletes, nem igaz?
Könnycsepp gördült le az arcán.
– Csak azt szeretném érezni, hogy én is fontos vagyok neked. Nem szóban, hanem…
– Tettben, – fejezte be. – És igyekszem ezt bebizonyítani. Nem csak ma. Minden nap.
Szilveszter estéje betöltötte a lakást a mandarin és a fahéj illatával. Mária új selyemsálban sürgölődött az ünnepi asztal körül. Ludmilla néni, elegánsan egy kalocsai mintás kendőben, segített neki a saláták elkészítésében.
– Mariskám, ez az “Olivier” mindig különleges nálad, – mosolygott az anyós. – Megtanítasz a titkodra?
– Persze, – rájött Mária, hogy őszintén mosolyog vissza. – Egy kis almaborecetet adok a majonézhez. Nagymamám receptje.
Lajos, aki figyelte őket, elővette a telefonját, és észrevétlenül készített egy képet: a két legfontosabb nő az életében, akik az ünnepi asztal fölé hajoltak, olyan különbözőek és mégis olyan közeliek.
– Hölgyeim, – megköszörülte a torkát, hogy felkeltse a figyelmet. – Mielőtt elkezdődne a pezsgős éjfél, szeretnék valamit mondani.
Kettő borítékot húzott elő.
– Anya, ez neked van, – átnyújtotta az elsőt. – Kettő hetes gyógyüdülés, amiről álmodoztál, tavasszal.
Ludmilla néni a szívéhez kapott: – Lajos…
– És ez, – fordult Máriához, – nekünk ketten. Egy utazás Velencébe, a házassági évfordulónkra. Tizenöt év – komoly évforduló.
Mária a kezében tartott szalvétával dermedt meg: – De hát mondtad, hogy tavasszal sok munka van…
– A munka várhat, – karolta át a vállát. – Annyi mindent mulasztottam el, hogy jelentőséget tulajdonítottam a lényegtelen dolgoknak. Itt az ideje bepótolni.
Az ablakon kívül megszólalt az első szilveszteri tűzijáték. A színes szikrák tükröződtek Mária szemében, nedvessé és ragyogóvá téve őket.
– Boldog új évet, szeretteim, – mondta halkan Ludmilla néni, rájuk nézve. – Legyen ez az év valami újnak a kezdete. Valami igazinak.
Mária a férje vállához bújt. A kasmír kardigán a szekrényben maradt, de ez már nem számított. Fontosabb volt a szívében érzett melegség – az a megértés, hogy végre minden a helyére került.
