2024. április 12. keddi naplóbejegyzés
Tizenkétéves, amikor Kincsőnek volt a műtéte. Egyszerű, tervezett beavatkozás egy óra altatás, semmi bonyolult, a kórház pedig már aznap este engedte haza. A helyszín a budapesti Szent Imre Kórház, nem messze a Párizsi út közelében. Tudtam, hogy mennyire elfoglalt vagyok a új fiók megnyitásával a városközpontban, ezért Kincső nem ragaszkodott ahhoz, hogy mellettem üljek a műtőben. Minden rendben lesz mondta felhívlak, amint vége lesz. Aztán egy gyors puszit nyomott az arcomra, a táskába téve néhány zacskó macskászeretetet a pince alatti macskák számára, és elrohanott a folyosóra.
Én még egyszer ellenőriztem a nyakkendőmet a tükörben, felkapottam a projektmappát, és elindultam a munkahelyemre. A vezérigazgatói poszt, amit az elmúlt évek alatt felépítettem, hogy a cégünk a magyar piacon a legfelsőbb helyre kerüljön, teljes odaadást igényelt. Minden szabad percemet a munkába fektettem, még a kedvem is csupán a miért? kérdésből táplálta magát: azért, hogy Kincsőnek, a macskáknak, és a vállalatunknak jó legyen.
Nem az a gondom, hogy nem szeretem a macskákat; inkább úgy érzem, hogy ez csak Kincső apró mámorja, amit nem értek. Amikor ő macskákat hozott haza, mindig mérgesen visszautasítottam. Mi értelme van ennek? gondoltam. A macskák a pince mélyén, bolondos szőrrel, szúnyogoktól teli bundával csak plusz problémát jelentettek, és én sem akartam elfogadni, hogy egy ilyen állat megváltoztassa a napjaimat. Ha már kompenzálnom kellene, akkor talán egy egzotikus keleti macska, ami bizonyos sztrátát biztosítana számunkra. De a pince macskái? Mit szedhetnék ki belőlük? Mindig is nehéz volt elmagyarázni Kincsőnek, hogy miért nem veszek részt ebben a cica-örömben.
—
Műtét egyszerű tervezett semmi különös én miért nem mentem mellette? újra és újra keringtem a fejemben a kérdést a múlt héten. Millió alkalommal gondoltam erre, miközben a kórház felé rohantam, a fehér köpenyes orvosokat, a szorongó szemeiket nézve. Amikor Kincsőnek a szemei elmosódtak a felépülés első óráiban, a szívem apró darabokra széttört, és a kezemet szorosan a feje mellé nyomtam, hogy ne engedje el a reményt. De ő csak hallgatott. Azt senki sem tudta, hogy egy óra altatás és a tervezett beavatkozás néha halált hozhat.
Mindent megteszünk, ami csak a hatalmunkban áll próbálta nyugtatni a sebész, miközben a monitorok sírdaltak. Nem tesz semmit! kiáltottam ki a kétségbeeséssel, miközben a különágyért fizetett forint összeget írtam be a számlázóba. Van esély, de várni kell próbálta megnyugtatni a nővér. Hol van ez az esély?! sikítottam a folyosó végén, mikor Kincső egy hét után sem tért vissza a tudatba.
Minden lehetséges módszert kipróbáltam: a legjobb szakértők konzultációja, kedvenc zenéket játszottam a szobában, virágokkal teli csokrokat küldtem, szinte otthonról is hiányoztam a munkámból csak azért, hogy minden szabad percben mellette legyek. Folyton ígértem, fenyegettem, zsebbe szedtem minden alkalommal egy-egy csodát, s még a hófehér hercegnő mesét is kiejtve csókoltam, mintha a tündérmese enyhítené a fájdalom. Minden egyes nap egyre mélyebbre süllyedt a kétségbeesés, egy vadállati düh, ami mindent szétzúzni akart.
A szék felborult, a váza összetört, a táska a dühben a földre vetett, és a színes macskakötelek szanaszét hullottak a padlón. Kincső sosem tudta etetni a macskákat azokat a macskákat, amik Kincső szerint mindennapjaim részét képezték, de nekem csak távolságot adtak. Micsoda hecc!, mérgelődtem, Ez a férfi tényleg elég hecc!
Visszaverném az időt, visszatekerhetném a napokat, letörölném a hibákat egyetlen kézzel. Kész lennék a földön kúszni, hogy csak a macskákat megkapjam, hogy Kincsőnek újra örömet szerezhessek. A szorító adrenalin szinte hirtelen lecsendesedett, és a szobában lévő színes macskakosarakra nézve, remegő kézzel felvettem őket, mintha tíz perc múlva a pince ajtajához kellene mennem.
—
Ez a felhőkutatási terápia, de a statisztikák nincs mondta komolyan a kezelőorvos, miközben figyelte, ahogyan a hatodik macskakosarat a betegszobába szállítom. Akkor legyünk az elsők sóhajtottam, miközben kiengedtem a macskákat a ketrecből. Ez az ő macskája. Érti? Őt fogom kivenni mindent, csak hogy ezzel mondjam el neki.
Figyelmeztetni fogom a személyzetet mondtam, de már tudtam, hogy túl késő. Köszönöm, hogy előbb itt vagyok, már rég szerett volna ezt megtenni. Végül a nővér megnyugtatta: Sose add fel a reményt. Mindenki tanul a hibáiból, ne feledd ezt.
—
Két nappal később, a műtét újra elég elmaradt. Kincső még mindig nem nyitott szemeit, de amikor a nyakörvét a hatodik macskakosárra húzza, a szokásos szarkasztikus mosollyal néz rám, mintha tudná, hogy a macskákra vetett gondolataim mennyire eltévedtek. A pince macskái, akik egy évvel ezelőtt szinte megöltek, most egy újabb lélegzetet kapnak az ő kedves kezeikben.
Még mindig van egy pár macskával teli percem a napomból. Nem félek már attól a jövőben, ami Kincső előtt áll. Amikor a kifáradt férjemre, a vállára ragadt szálak a macskák bundájából, egyetlenül mosolyogok. A körülöttünk járó járókelők csak nevetnek, mert egy üzleti öltönyben, de hat macskával körülölelt férfi, mindenhol Miau? kiált, ez nem a hétköznapi látvány.
Műtét egyszerű, tervezett, egy óra altatás, kiutalás ugyanazon a napon szól a kórház udvarán álló főszerelő, miközben a kezeiben egy enyhén megrágott rózsakötét tart. Oda néznek a macskák, amik a padlón szaladgálnak, és én visszanézek a karóraimre, átpótolom a hat színes pórázt, ellenőrzöm, hogy minden rendben van-e, majd a szobához tekintek, ahol Kincső lassan felébred a műtét után. Hamarosan engedélyezik, hogy belépjek, és végre le tudom mondani a hat macskás barátnak, hogy mennyire szeretem őt. Szeretni fogom örökké, még ha napokig a macska menhelyben kell is dolgoznunk, ahová a cégünk néhány hónappal ezelőtt pénzt fektetett.
Talán buta vagyok, de amikor Kincső felnyitja a szemét, akkor biztos vagyok benne: amíg ő mellett vagyok, nincs is fontosabb az életemben, mint ez a kis bolondos, macskás világunk. És mindaddig, amíg van még idő, még nem késő.
