— Anya, te is akartál festőművész lenni? — kérdezte Zsófi, a konyhaasztalnál ülve, a vékony ecsetet szorongatva. A vizes papíron lila akvarell csokrok bontakoztak ki keze alatt — bizonytalanul, de olyan meghatóan, mintha félnének elfolyni.
— Akartam — mosolyodott el Ilona, a tűzhelynél állva. — De én kilencéves voltam, és úgy gondoltam, inkább orvos leszek, hogy megmentsem az embereket.
— Aztán meggondoltad magad?
Ilona a teáskannáért nyúlt, elfordítva a tekintetét. Mindig félt az ilyen beszélgetésektől. Túl sok régi álom, elszalasztott remény és fejjel hozott döntések bujkáltak mögöttük.
— Igen. Az épp úgy hozta.
Amikor Ilona örökbe fogadta Zsófit, harminchárom éves volt. Addigra sok mindenen keresztülment: meddőségi diagnózis, egy válás, ami ürességet hagyott a lelkén, és a végtelen jótanácsok — “fogadd el”, “próbáld újra”, “fogadj örökbe”. Nem akart. Nem önzésből, hanem félelemből: lenne-e elég ereje? Elég szeretete? Aztán egy nap az árvaházban meglátta Zsófit — a vékony, copfos kislányt, aki egy sarokban ült és ceruzával virágot rajzolt. Zsófi felnézett, és a szemében annyi felnőtt bánat volt, hogy Ilonát szúrás érte a mellkasában. Egy év múlva Zsófi anyának szólította.
Most Zsófi tíz éves volt. Egy sima iskolába járt, ahol Ilona irodalmat tanított. A kollégák és a szülők tisztelték őt — “az a tanárnő, aki örökbe fogadott egy kislányt az árvaházból”. De Ilona nem a dicséretet kereste. Csak azt akarta, hogy Zsófinak olyan élete legyen, ahol senki sem emlékezteti a múltra.
— Kovácsné, ha szeretné, hogy Zsófi felvételizhessen a gimnáziumunkba, ki kell töltenie ezt a kérdőívet. És szükségünk lesz az iratok másolataira is. Beleértve a születési anyakönyvi kivonatot. — A jogászasszony a felvételi irodában szigorúan nézett rá, de nem gonoszkodva. A szemüvege csillogott a lámpafényben.
— Természetesen. — Ilona bólintott, próbálva elnyomni a forrongást.
Már előre mindent elintézett. Zsófi új vezetékneve — az övé — tiszta volt az iratokon, semmi jel nem árulta el az örökbefogadást. Nem titkolta, de nem akarta, hogy Zsófi múltja témája legyen a kíváncsiskodásnak. Tudta, milyen kegyetlenek lehetnek a gyerekek, és hogy egyetlen szó mélyebben fájhat, mint gondolnánk.
Estére almás pitéket sütöttek. Zsófi az almát olyan ügyesen hámozta, mint egy képzett művész: vékony csíkokban hullott a héj, és a cukrot is úgy szórta, mintha valami láthatatlan rendet tartana életben.
— Anya, az új suliban van rajzszakkör?
— Van. Nagyon jó. Meg színjátszó is. Meg úszómedence.
— És ha nem vesznek fel?
Ilona a lányára nézett. Zsófi nem emelte fel a szemét, de az ujjai megálltak a tál felett.
— Felvesznek, Zsófikám. Mindent megteszünk érte.
A telefon szombat reggel csörgött. Ilona kiment a tornácra, hogy felvese — a lakásban túl hangosnak tűnt. A női hang a kagylóban tompa volt, mintha évek mögül szólalt volna.
— Ön az Ilona? Én… én vagyok Zsófi anyja.
Egy pillanatra összezIlona váratlanul meglátta Zsófit az ajtóban állni, aki hallotta az egész beszélgetést, és most csak annyit mondott: “Nem érdekes, anya, te vagy az igazi.”
