Egy borongós novemberi estén a folyóparti Kisvárdán, ahol a nedvesség és az avar szaga lebegett, Lajos megállt egy régiséges bolt ablaka előtt. Apró, kecses órák, kopott számlapokkal és vékony mutatókkal, mintha a múltat suttogták volna. Emlékeztették a nagypapájára, arra az időre, amikor még kisfiúként bámulta a fogaskerekeket a nagyító alatt. Lajos nézte, ahogy lassan haladnak előre a mutatók, és hirtelen rádöbbent: nem akar sietni. Nem most. Nem oda, ahol a tizennyolc évnyi közös életük vége vár rá. Belül már minden eldőlt, de kint csak a szürke eső, a piszkos tócsák és a szívébe fagyó hideg volt.
Lajos negyedórával késett a bíróságra. Majdnem volt felesége, Eszter, az ablaknál ült, kezében a dokumentumokkal teli mappa. Arca nyugodt volt, de a papír sarkát gyűrgető ujjai elárulták a feszültséget. Nem nézett rá, nem haragudott – csak várt, mintha ez nem a történetük vége, hanem egy üzleti találkozó lett volna. Lajosra villant, ahogy együtt rakták össze a bútort az első lakásukban: vitáztak, nevettek, teát ittak a padlón. Ez a kép szúrt, mint egy üvegszilánk, és lenyelte, szavak nélkül.
A bíró olyan gyors volt, mint a szél az ablakon kívül. Kérdések, aláírások, pecsét – minden kevesebb mint tíz percbe telt. Mintha a közös éveik – a nyaralások, a veszekedések, az éjszakák a régi pléd alatt – megfértek volna néhány formalitásban.
A kijáratnál Eszter ezt mondta:
– Ne felejtsd el hitelesíttetni a papírokat. Ma.
Lajos bólintott. Azt akarta mondani, hogy „bocsánat”, de nem tudta, miért. Azt akarta mondani, hogy „köszönöm”, de nem talált rá okot. Ehelyett kinyögte:
– Te… gyönyörű vagy.
Ránézett, mint egy idegenre, és elsétált. Lábnyomai elvesztek az eső zajában, a könnyű parfümje pedig a levegőben lebegett, mint a múltjuk szelleme.
Lajos megállt az üres bírósági folyosón. Valahol becsapódott egy ajtó, valaki köhögött, valaki telefonált. ŋ pedig azt gondolta: „Ez a vég? Vagy a kezdet?”
Ahelyett, hogy hazament, a nagypapa műhelyébe indult, Kisvárd egy régi zugába, ahol az idő mintha megállt volna. Az alacsony plafonú kis szoba olajszagban és porban úszott. A polcokon csavarból, rugóból teli dobozok és egy régi órás plakát álltak. A műhely kulcsa még mindig a tárcájában volt, a kopott zsebben. Lajos kinyitotta az ajtót, felkapcsolta a villanyt. A lámpa pislantott, de begyulladt, betöltve a helyet a megszokott sárga fénnyel, ami gyerekkorában még a szemét is fájta.
A falon lévő óra ketyegve őrizte az élete ritmusát. Lajos leült a régi asztalhoz, végighúzta ujjait a durva felületén, érezve minden karcot, minden horpadást. Keze remegett – nem a félelemtől, hanem hirtelen attól, hogy újra értelmet kaptak. Kihúzott a fiókból egy régi órát, amit sok éve már nem javított meg. Szétszedte, a fogaskerekeket kiterítette egy rongyra, koncentráltan lélegzett. Összerakta. Felhúzta. Kety. Még egy kety. És hirtelen – az idő suttogni kezdett, mintha azt mondta volna: „Még itt vagyok.”
Másnap visszatért. Aztán újra. Három hét múlva lecserélte a régi táblát egy úAztán, mikor Eszter egy napon véletlenül betért a műhelybe, és meglátta a falon azt az órát, amely már tizenöt éve megállt, a szeme szögletében egy könnycsepp csillant meg.
