– Így is úgy is nem sok ideje van hátra – mondta a feleség hidegen, hűvös hangon. – Majd gyere el személyesen, és beszéljél az orvossal, ha nem hiszel nekem. Ott vannak az ápolók, minden kényelem adott neki. Nem véletlenül találták ki ezt a palliatív ellátást, mindenki így csinálja…
Zoltán két hónappal korábban született, és azonnal az intenzívre került. Eleinte nem mondtak semmit, később valami remény megcsillant – önállóan lélegezni kezdett, és elkezdett gyarapodni. Mikor végre hazavihettük, még mindig olyan aprócska volt, hogy Miklós félve vette a karjaiba, nehogy megsértse. Ám amikor Zolika éjszaka csendesen fel-fel sírta magát, Eszter nem kelt fel hozzá, és Miklósnak valahogy meg kellett oldania. Eszter nem is akarta orvoshoz vinni őt, azt mondta, hogy az orvosok miatt alakult ez így, hiszen a vizsgálatok és az ultrahang rendben voltak. De vajon ez rendben van-e? Három hónapos, és még a fejét sem tartja.
Miklós maga kérte az időpontokat, értetlenkedve hallgatta az orvosok szavait, minden vizsgálat során a szemei lehunyásával próbálta átvészelni, amíg a nővér vénát keresgélt. Végül eljutott a központi genetikai laborba is, ahol megmondták, hogy Zoltánon segíteni lehet, de különleges gyógyszerek szükségesek. Így Miklós elment dolgozni külföldre – egy barátja már régóta hívta, jó pénzt lehetett ott keresni, de Eszter mindig visszatartotta. Most viszont nem volt más megoldás. Elutazott. Azt hitte, Zoltán Eszterrel minden rendben, ám ezzel szembesült. A nagymama sem mondott semmit, bár érezte, hogy valamit titkol előle.
– Minden rendben, fiam, csak dolgozz – ismételgette.
Mint kiderült, a nagymama volt, aki azon idő alatt látogatta Zoltánt a kórházba – beszélt hozzá, kente a felfekvéseit, masszírozta. Eszter újra munkába állt, anélkül, hogy szólt volna neki. Csak akkor ismerte be, amikor Miklós bejelentette, hogy egy hónap szabadságra jön haza.
– Eszter, hiszen ő a fiunk! – háborodott fel. – Mi az, hogy palliatív, miért dolgozom én? Az orvos azt mondta, hogy a gyógyszerek…
– Miféle gyógyszerek! – kiáltott Eszter. – Láttad őt egyáltalán? Fél éve itt sem vagy, ne mondd meg nekem, mit csináljak! Még fiatal vagyok, élni akarok. Még egy gyereket szülhetek. Nem akarok egész életemben pelust cserélni, mint anyám!
Eszter öccsének gyermekparalízise volt, és mikor megismerkedtek, Miklós csodálta, hogy az apró, törékeny Eszter hogy cipelte öccsét, tolószékbe ültette, könyveket olvasott neki felhangosan. Ezért is szerette meg. Csak úgy tűnik, Eszternek csak a testvére iránt volt elég szeretete.
– Ha nem hozod haza a fiunkat, beadom a válást – fenyegetőzött Miklós.
– Tedd meg nyugodtan! Nem ijesztesz meg! Megvoltam nélküled, megleszek ezután is.
Nem hitte, hogy tényleg elmegy. De Eszter elment, még mielőtt Miklós hazaérkezett. A lakás kulcsait a nagymamának adta oda, aki már rég sejtette, mi készülődik, de Mikinek nem szólt – Eszter talált valakit, akihez beköltözhetett.
– Ne búsulj, fiam, megoldjuk valahogy. Segítek neked Zolikával, de munkát itt kell keresni – egyedül nem bírom el.
Miklós is tudta ezt – a nagymama már régóta betegeskedett, őt is ápolni kellett, de nem szakadhatott szét.
A nagymama nevelte Miklóst. Az anyja, egy híres énekesnő, csak egy hónapra bízta rá, de soha többet nem jött vissza érte. Pénzt ugyan mindig küldött, amíg iskolás volt, de aztán úgy látszik, azt gondolta, hogy már nem küzdenie. Fiatalon mindig azt hitte, az anyja szereti őt, csak az élete bonyolult: koncertek, felvételek, rajongók… Még egyszer elment a koncertjére – hatalmas csokrot vett neki, arról álmodott, hogy átnyújtja, az anyja ráismer és felkiált a színpadról: “Ő az én fiam!”
De minden másképp alakult: az anyja sokáig észre sem vette, és amikor végre átvette a csokrot, anélkül tette, hogy rápillantott volna, és egy sarokba hajította. Pedig Miklós szinte az egész fizetését ráköltötte. A koncert után nehezen jutott a kulisszák mögé, próbálta magyarázni, hogy ő a fia, de az anyja nem engedte be, közölték, hogy fáradt, majd visszahívja. Várt egy hónapig, állandóan a telefon mellett ült. De az anyja soha nem hívta vissza.
Most már nem is gondolt rá, ha dalát játszották a rádióban, rögtön átkapcsolta, bár régen kívülről fújta őket. A nagymama volt az apja is, akit soha nem ismert, és az anyja is. Most pedig Zolikának is anyja lett – ahogy tudott, gondozta, míg Miklós állást vállalt normális időbeosztásban, hogy a nagymama ne fáradjon el túlságosan. Eszter még csak nem is hívott, rosszabb volt, mint a valódi anyja – legalább az néha tett úgy, mintha lenne gyereke.
– Miki, olyan színes álmom volt ma – mesélte egyszer a nagymama. – A nagyapád megkért, hogy vigyek neki vizet a kútból. Itt hogy vinném, hisz’ meg se tudok mozdulni! De ő azt mondta – itt mindenki tud járni. Néztem le, és milyen zöld fű volt! Olyan puha, mint a pelyhecskék. Elindultam rajta, és mintha repülnék, nem fájtak a lábaim! Vizet húztam, és mikor a kútba néztem, kinéztél onnan – és egy kedves lány állt melletted. Fátylas volt. Érzem, ez az álom jót jelent – találsz egy jó feleséget, nem egy ilyen léhűtőt!
– Mama, milyen feleség! Ha saját anyja nem akar gondozni Zolikát, ki vállalja fel?
Másnap reggel a nagymama már nem ébredt fel. Ő hozza már a vizet a nagyapának, nem kis Zolikának.
Miklós nem tudta, mihez kezdjen. Az anyja segített a temetésnél, és ő maga is eljött, de mindenesetre sok pénzbe került, szégyellte tőle kérni. Aztán két héttel később az anyja telefonált:
– Találtam neked egy gondozót a fiadnak. Én állom a költségeit, ne aggódj.
Miklós megdöbbent ezen a nagylelkűségen, először el akarta utasítani, mondani, hogy nincs szüksége rá, de meggondolta magát – amikor lassan kimerül a gyógyszerkészlet, büszkeség nem sokat ér.
Azt hitte, egy idős, tapasztalt nő jön majd, akiket sokat látott a kórházban, míg Zolival orvoshoz járt, akik az ő fiatal nagymamájára emlékeztették – gyakorlatiasak, egyszerűek, ismerik a dolgukat. Úgy tűnt, anyja itt is próbált spórolni – egy frissen végzett lányt küldött, aki rögtön bevallotta, hogy ez az első munkája.
– Ne aggódjon, speciális tanfolyamokon vettem részt és minden tudok, – mondta határozottan, de a hangja remegett.
Felhívhatta volna az anyját, hogy ez a fiatal lány nem lesz képes ellátni Zolit, de nem akart anyjával beszélni. Úgy döntött, vár egy kicsit, talán tényleg hasznosak ezek a tanfolyamok.
A lány nevét Borikának hívták. Kezdetben minden félórában hívogatta őt.
– Miklós, normális, hogy csuklik?
– Vegye fel függőleges helyzetbe és tegyen egy meleg törölközőt a hátára.
– Miklós, úgy lélegzik, félek!
– Borika, az inhalátort, már mondtam…
Idővel jobban boldogult a dolgokkal. Miklós hamarosan másik munkát talált – az építkezésen szabadabb volt az időbeosztása, de minden feketén ment. Jól fizetést ígértek, de egyelőre…
Hétvégén Miklósé volt Zoli, Borika csak a hétköznapokon dolgozott, mert kínaiul tanult, hogy ösztöndíjjal utazhasson. Nagyvonalúan beszélt róla, hogy kínai tanulmányokat folytasson. Őszintén nevetséges volt, de nekem kedves.
Zoli születésnapján Borika hétvégén is eljött – egy lufit és egy saját készítésű kis ruhát hozott neki. Miklós annyira meghatódott, hogy meghívta teázni – tortát vett az alkalomba. Később közösen sétálni mentek – felöltöztették Zoltánt az új ruhába, a kocsihoz kötöttek egy lufit, hogy az látható legyen. Miklós tudta, hogy Zoli talán nem is éli meg a következő évet, amire még vártak. De abban a pillanatban, hogy az utcán tolták, a lufi felfelé törekedett, az őszi szellő fújta, jó érzés volt.
Esztert későn vette észre, amikor megálltak a zebránál, meglátta a kisminkelt arcát. Mellette barátnők, úgy tűnt, valamilyen programra mentek. Eszter sem vette észre azonnal, arca elpirult, majd elfordult, valamit mondott a társainak, és gyorsan átment az utca túloldalára.
– Ki az? – kérdezte Borika, észrevéve a zavarát.
Miklós lassan kifújta a levegőt, és azt válaszolta:
– Senki.
– Hát akkor jó – mondta Borika mosolyogva.
Addig még nem látta így mosolyogni. Borikának az arcán gödröcskék jelentek meg, mintha… De mit is? Az élénk kék lufi a kék ég ellen úgy libegett, mint az ő szíve.
A fizetésüket nem fizették ki. Miklós pedig nem tudott tovább várni – anyját fel kellett hívnia.
– Nem segítek neked eleget? – kérdezte ingerülten. – Tudod, mennyit fizetek annak a lánynak? Milyen férfi vagy te, hogy nem tudsz pénzt keresni a fiaid gyógyszereire?
Miklós belesült a szégyenbe. Tényleg nem tudja ellátni a fiát? Kikapcsolta a telefonját, és leült – annyira szeretett volna, ha a nagymama odaengedte volna vállára a kezét, és azt mondja, hogy minden rendben lesz…
Könnyű léptek hallatszottak, és Borika jelent meg az ajtóban. Kezében egy borítékot tartott.
– Tessék – mondta, és a borítékot az asztalra tette.
– Mi ez? – nem értette Miklós.
– A gyógyszer ára. Zolinak.
Nem tudta megérteni, mit jelentett ez.
– Az anyád jól megfizetett. Tisztességesen fizettek nekem. Kínába gyűjtöttem, egyébként nincs szükségem pénzre – otthon élek szüleimmel, mindenem megvan.
– De mi lesz a kínai utazással… – Miklós zavarodottan nézett.
Borika vállat vont.
– De ugyan hogy menjek most…
Mosolyogva nézett, és újra megjelentek a gödröcskék az arcán. Miklós pedig eszébe jutott a nagymamája álma. A fülig pirult, nem tudva miért.
– Fogadd el – mondta Borika határozottan. – Így helyes.
– Visszaadom ezt mindet – mondta Miklós rekedten, majd köszörülve a torkát kérdezte. – Most, hogy nem mész Kínába, nem jössz fel hozzám hétvégén? Sétálnánk, mint legutóbb…
Borika újra mosolygott és válaszolta:
– Szívesen.
