Akkor még csak egy köszönetet se mondtál – kezdte el Erzsébet anyósa szótlan kedvetlenséggel, miközben Gábor a telefonját bámulta, fel sem emelve a szemét.
– Anyu, kérem, ne kezdje már megint! – pattant fel Gábor ingerülten. – Mondtam, elfoglalt vagyok!
– Elfoglalt, persze! – Erzsébet rávágta a nedves rongy az asztalra. – Negyvenedikhez közelítesz, mégis mint az iskolás! Gábor, kérem, látogassd meg a nagymamádat! Tegnap hívott, panaszkodott, rosszul érzi magát!
– Anyu, egy óra múlva találkozóm van! Fontos találkozó! – Gábor végre letette a telefont, ránézett az anyjára. – Majd elmegyek, este vagy holnap.
– Holnap, holnapután… – Erzsébet leült a fia szemközti székre, fáradtan felsóhajtott. – A nagymama nyolcvanhárom évet élt meg, te meg csak ürügyeket keresel, hogy ne látogasd meg.
– Ne kezdje el a régi nótát! – Gábor felállt, betuszkolta a telefont a zsebébe. – Dolgozom, érti? Pénzt keresek! Nem úgy, mint egyesek, akik csak nyafogni mennek rá!
Erzsébet megrándult a fia durvaságától, de nem szólt. Hozzá volt szokva az ilyen párbeszédekhez. Gábor mindig is éles volt, főleg ha a családi kötelességekről volt szó.
– Jól van – mondta halkon. – Akkor én meegyek magam. Csak hát baj van – az autó a szerelőnél, a busszal meg két óra az út egy irányba…
– És? – Gábor felvette a kabátját. – Hát ugorj buszra, abban mi a nagy dolog? Vagy hívd a taxit!
– Taxival drága, fiam. Kicsi a nyugdíjam, tudod.
– Tudom, tudom! – Gábor már az ajtónál állt. – Figyelj, anyu, beszéljünk majd később, rendben? Tényleg sietek!
Becsapódott az ajtó. Erzsébet egyedül maradt a konyhában, ahol még mindig ott lengedezett a halászlé illata, amit a fiának főzött. Gábor meg se kóstolta.
Az asszony az ablakhoz lépett, nézte, ahogy fia beszáll az új autójába. Szép, drága autó. Büszke volt rá, gyakran mesélt ismerősöknek a tulajdonságairól. De a saját anyját a nagymamához elvinni – arra nincs ideje.
Erzsébet kivette a táskájából a kopott pénztárcát, megszámolta a pénzt. Taxival tényleg sok a nagymamához. Busszal kell mennie.
Elvette az édességekkel teli kis táskát, bekötötte a fejét kendővel, majd kiment az utcára. A buszmegálló tizenöt perc séta volt. Erzsébet lassan ment, néha megállva lélegzett. Az utóbbi időben gyakran szédült, de orvoshoz nem ment. Nem volt ideje, a pénzt meg sajnálta.
A megállóban félórát várakoznia kellett. A busz zsúfolt volt, Erzsébet alig férkőzött be. Hosszú út állt előtte, átszállásokkal. A fiatalok fülessel, telefonba bújva ültek. Senki nem adta át a helyét az idős asszonynak.
Végül eljutott Hortobágyra, ahová a nagymama költözött. A vén ház a külterületen állt, benőtt kerttel. Erzsébet kinyitotta a kaput, végigsétált a kőjárdán a tornácig.
– Nagyi! – kiáltotta, kopogva az ajtón. – Én vagyok, Erzsébet!
Nem nyílt rögtön az ajtó. Piroska néni, Erzsébet elhunyt férjének anyja, botra támaszkodva állt a küszöbön. Az öregasszony végigfogyott az utolsó látogatás óta.
– Erzsi! – örvendezett. – Milyen jó, hogy eljöttél! Gyere be, gyere be!
– Hogy vagy, nagyi? – ölelte meg Erzsébet az anyóst, megcsókolta a felét. – Miért lettél ilyen sovány?
– Hát mit mondjak… – Piroska néni bevezette a szobába. – Az étvágyam mintha teljesen elillant volna. És aludni se tudok rendesen. Mindenféle fájdalmam van…
– Voltál orvosnál?
– Voltam, voltam. Azt mondták, öregség. Mit tud az ember tenni, nyolcvanhárom év azért ott van. – Az öregasszony az asztalhoz ültette a vendéget. – Kérsz teát?
– Persze, kérek. – Erzsébet kivette a táskájából az ételekkel teli zacskókat. – Hoztam neked halászlét, húslevest, meg káposztás pogácsát.
– Ó, köszönöm szépen, drágám! – mosolygott meg Piroska néni. – De hol van a Gábor? Rég láttam már.
Erzsébet hallgatott, miközben teát töltött.
– Sokat dolgozik, nagyi. Dolgai vannak.
– Értem – bólintott az öregasszony. – Az embernek dolgoznia kell. Csak hát… – abbahagyta, majd halkan hozzátette: – Csak hát hiányzol nekem
A régen történt események most is élénken élnek Gábor emlékezetében. Anyja, Etel a konyhában állt, mikor ő sietve bejött, telefonját még mindig markolva.
– Anyu, ne húzd az időmet! – mondta idegesen, fel sem emelve tekintetét. – Dolgom van!
– Dolgod! – Etel csapott egy vizes ronggyal a budapesti konyhaasztalra. – Harminckilenc vagy már, mégis úgy viselkedsz, mint egy iskolás. Gábor, kérlek, látogasd meg nagymamád! Tegnap telefonált, panaszkodott, milyen rosszul érzi magát!
– Anyu, egy óra múlva találkozóm van! Fontos ügyről! – Gábor végre letette a telefont, ránézett az anyjára. – Majd elmegyek, este vagy holnap.
– Majd holnap, holnapután… – Etel leült a fiával szemben, fáradtan sóhajtott. – Nagymamád nyolcvanhárom évet élt meg, te meg mindig találsz kifogást, hogy ne kelljen meglátogatnod.
– Ne kezd el ezt a mantrát! – Gábor felállt, betömte a telefonját a zsebébe. – Dolgozom, érted? Pénzt keresek! Nem úgy, mint egyesek, akik csak kötekedni tudnak!
Etel összerezzent a fia nyers hangján, de hallgatott. Hozzászokott az ilyen vitákhoz. Gábor mindig éles volt, különösen, ha a családi kötelességekről volt szó.
– Jól van – mondta csendesen. – Akkor elmegyek én. Csak hát baj van: a Merkúr javítás alatt van, a Volánbusszal pedig két óra oda.
– És? – Gábor felvette a kabátját. – Menj busszal, mi ezzel a gond? Vagy hízz taxit!
– Drága a taxi, fiam. Kicsi a nyugdíjam, tudod.
– Tudom, tudom! – Gábor már az ajtóban állt. – Figyelj, anyu, beszéljünk később, rendben? Nagyon sietek!
Az ajtó becsapódott. Etel egyedül maradt a konyhában, ahol még mindig ott lebegett a túrós csusza illata, amit a fiának főzött. Gábor még meg sem kóstolta.
Az asszony az ablakhoz lépett, nézte, ahogy fia beszáll az új Skódájába. Szép, drága autó. Gábor büszke volt rá, gyakran mesélt ismerősöknek előnyeiről. De az anyját elvinni nagymamához – arra nem volt ideje.
Etel elővonta a tárcáját, megszámolta a pénzt. Taxival a nagymamához tényleg sok forintba kerülne. Buszoznia kell.
Elővette a kosarat az anyósa számára készült süteményekkel (diós bejgli, mákos guba), bekötötte a fejét kendővel, és kilépett az utcára. A buszmegállóhoz tizenöt percnyi járás volt. Etel lassan ment, néha megállt, hogy lélekzzék. Az utóbbi időben gyakran szapora volt a szíve, de orvoshoz nem ment. Nekik sem volt ideje, a pénzt pedig sajnálta.
A megállóban félórát várakozott. A busz zsúfolt volt, Etel alig férhetett fel. Hosszú út várt rád, átszállásokkal. A fiatalok fejhallgondóval a fülükön merevedtek telefonjaikba. Senki nem adta át a helyét az idős asszonynak.
Végül megérkezett Székesfehérvár mellé a tanyára, ahol Gábor nagymamája, Zsófia élt. A kis, öreg ház a kert közepén állt, benőtt gyümölcsfákkal körülvéve. Etel kinyitotta a kaput, végigsétált a kőösvényen a verandához.
– Nagyi! – szólította, kopogtatva az ajtón. – Én vagyok, Etel!
Az ajtó nem nyílt azonnal. Zsófia néni, Etel elhunyt férjének édesanyja, megjelent a küszöbön, bottal támaszkodva. Az öregasszony sokat lefogyott az utolsó találkozó óta.
– Etelkem! – örvendezett. – Jó, hogy eljöttél! Gyere be, gyere!
– Hogy vagy, nagyi? – Etel átölelte anyósát, megcsókolta az arcán. – Valahogy soványabb lettél.
– Hát, hogy is lennék… – Zsófia bevitte a vendéget a szobába. – Nincs étvágyam egyáltalán. És aludni sem tudok. Folyton fájogatok…
– Orvosnál jártál?
– Jártam, jártam. Azt mondják, az életkor. Mit lehet tenni, nyolcvanhárom év azért nem kevés. – Az öregasszony leültette Etelt az asztalhoz. – Irsz egy teát?
– Persze. – Etel elővette a kajákkal teli táskákat. – Hoztam neked túrós csuszt, húslevest, rizses húst.
– Ó, köszönöm, drágám! – Zsófia elmosolyodott. – És Gábor hol van? Régen láttam.
Etel hallgatott, miközben teát töltött.
– Sokat dolgozik, nagyi. Elfoglalt.
– Értem – bólintott az asszony. – A férfinak dolgoznia kell. Csak hát… – elhallgatott, majd halkan tette hozzá: – Hiányzol. Te vagy az egyetlen unokám.
– Tudom, nagyi. Ő is hiányzik, csak nincs ideje.
– Nem, Etelkem – rázta a fejét Zsófia. – Nem hiányzom ne
Aztán egy hideg téli reggelen hívták őket, hogy nagyinak vége, a kis fotó a fiatal Zoltánnal a kiságy mellett a merev ujjak közt, így maradva örökre köztük az a köszönet, amit sosem mondott ki.
