A Gábor Szabó kedvénél ragyogó napot hirtelen lehullott, mire beparkolt, kiszállt a gépből, és belépett a ház felé vezető sétányra. Otthon már várt rá a szokásos szigorú rend: papucs, amit a bejáratnál felvette, illatos vacsora illata, tiszta levegő, egy friss virágcsokor a vázában.
Nincs semmi különleges csak a felesége, Réka, otthon volt. Mit csinál egy idősebb hölgy egész nap? Pitéket süt, zoknikat mackerel. A zoknikról persze csak viccelsz, de a lényeg megmaradt.
Réka szokásosan egy ragyogó mosollyal lépett előre:
Fáradt vagy? Sütöttem pitéket káposztás, almás, úgy, ahogy szereted
Majd csendben állt Gábor tekintete alatt. Farmert viselt, haját egy kendő takarta mindig így főzött.
Szakmájához híve volt a haját elrejteni: egész életét szakácsként töltötte. Szemei enyhén kihúzottak, ajkain csillogás. Ez a szokás most Gábor számára vulgarizáltnak tűnt. Mi ez a mókás öregkor színezése!?
Talán durva volt, de kimondta:
Ebben a korban a sminknek nincs értelme! Nem áll neked.
Réka ajka rázkódott, de nem hajtott asztalt felé. Talán jobb is így. A piték a takaró alatt, a tea elkészítve magának kell megoldania.
Fürdés után, vacsorával, kedvessége lassan visszatért, ahogy a nap emlékei is. Gábor, kedvenc rongyköntösében, elhelyezkedett a kedvenc fotelban, mintha olvasna. Ahogy az új kolléganője mondta:
Ön igazi vonzó férfi, ráadásul érdekes.
Gábor hatvanhat éves, egy nagy budapesti jogi osztály vezetője. Alatta egy frissen végzett egyetemista és három negyven feletti nő dolgozik. Egyik kolléganője szabadságra ment, helyére pedig Kincsőt vették fel.
Kincső első napja Gábor külföldi útjáról került a cégbe, ezért csak most látta őt személyesen. Meghívta az irodájába ismerkedni. Belépve a finom parfümök illata és a frissesség érzése töltötte be a levegőt. Az arcát egy lágy arcköröm keretezte, világos hajtincsek, tengerkék szemek. Lédús ajkak, arcon egy bőrcsíp. Harmincasnak tűnt, de Gábor szemei még mindig róla azt nézték: Képes lennék akár huszonöt évesnek is.
Elvált, nyolcéves fiú anyukája. Gábor magát is megdöbbent, de csak annyit gondolt: Jó is!.
Az új kolléganővel beszélgetve kissé megremegve elmondta, hogy most már ő lesz az ő öreg főnöke. Kincső hosszú szempilláival visszavágott, és szavakba öntött olyan válaszokat, amelyek Gábort felpezsdítették.
Réka, miután levetkőzött a nap végén, a kamrából hozott kamillás teát vette a kezébe, és a szék mellé ült. Gábor összefogott: Mindig rossz időben jön ez.
De a tea mégis megédesítette a pillanatot. Hirtelen elgondolkodott, mit csinál most egy fiatal, szépséges nő Kincső a fejében? Egy régi féltékenység szikrája felgyúlt.
***
Kincső munkája után a helyi szupermarketbe ment. Sajtot, kalácsot, egy pohár kefirt a vacsorához. Hazaérve sem volt mosolya, hanem gépiesen ölelte meg a kisfiát, Bencét, aki már a szobában szaladgált.
Apuka a lodzsiban dolgozott, ahol saját műhelye volt, Réka pedig a vacsorát készítette. Már a vásárlás után kijelentette, hogy fejfájása van, és ne zavarják. Valójában csak szomorú volt.
Kincső, mint a múltban elvált anya, szintén szomorult, hogy nem tudta betölteni egy igazi anyaság szerepét. Mindenki, akit megismert, úgy érezte, hogy már házas, és csak könnyű kapcsolatokra vágyik.
Az utolsó együtt dolgozó pár, két évig szerelmesek voltak, egy lakást is bérelt Gábor számára (inkább a saját kényelmére). De amikor a szag a sült húsról felmerült, Kincső kijelentette, hogy nem csak el kell válniuk, de őnek is fel kell mondania a munkáját.
Végül Kincső visszaköltözött a szüleihez a fiával. Anyja nőiesen aggódott, apja szerint a gyermeknek legalább az anyával kellene élni, nem csak a nagyanyákkal.
Réka már rég észrevette, hogy férje középkorú válságban szenved. Minden megvan, de a főnök szerepe hiányzik. Fél attól, hogy mi lehet a férje számára a legfontosabb, és igyekezett könnyíteni a helyzetet: főzte a kedvenc ételeit, mindig ápolt, de nem akart mélyen a lelki üggyel foglalkozni, mert neki is hiányzott ez.
Próbálta a nagyszülői farmot vonzóvá tenni, de Gábor unalmában, homályos arcon csak szemrehunyadt.
Mivel mindketten változást akartak, Gábor és Kincső kapcsolata villámgyorsan felgyorsult. Két héttel azután, hogy Kincső belépett a cégnél, Gábor meghívta őt ebédre, és munka után hazavitte.
Kézét megérintve, Kincső piros arcát felizzogatta:
Nem akarok elválni. Menjünk a nyaralómra? sóhajtott Gábor. Kincső bólintott, és az autó elrohant.
Péntekenként Gábor egy órával előbb fejezte be a munkát, de csak kilenckor körül kapott smst a feleségétől: Holnap beszélünk.
Gábor nem is sejtette, mennyire pontosan megfogalmazta a közelgő, de egyáltalán nem lényeges beszélgetés lényegét. Réka tudta, hogy három évtizedes házasság után már nem érezheti úgy, mintha a tűzben égne.
De a férj annyira közel állt hozzá, hogy elveszíteni őt olyan lenne, mintha egy részt magából veszít. Lehet, hogy néha morcos, morgó, vagy akár a férfiakra jellemző szeszes szavakat használ, de a kedvenc foteljában marad, vacsorázik, és a közelében lélegzik.
Réka, hogy megtalálja a szavakat, amelyek megállíthatják a romlást (inkább a saját életét), nem tudott aludni. A kilátástalanságtól egy esküvői albumot húzott elő, amin ők fiatalon, minden reménnyel a szemükben. Milyen gyönyörű volt!
Sokak álma volt, hogy Őt sajátjának nevezze. Gábornak fel kell emlékeznie erre. Úgy tűnt, ha visszatér, meglátja (bár csak feltételezés) a boldogságuk darabjait, és megérti, hogy nem minden eladható.
De csak vasárnapra tért vissza, és rájött: vége. Előtte egy másik Gábor állt az adrenalin szinte átszárnyalta őt. Kínálata és szégyene hiányzott.
A felesége, aki a változástól rettegett, csak vágyott rá, de Gábor szembesült vele, és nyíltan kimondta, hogy nem tűri a kifogásokat.
Ettől a pillanattól Réka szabadnak érezhette magát. Holnap beadja a válókeresetet. A fiát és családját át kell költöztetnie Rékára. Minden jogi úton a két szobás lakás, ahol a fiú családja lakott, a papírok szerint Gábor tulajdonában volt, örökölte.
A három szobás lakást a szüleihez költöztetik, a fiatal család lakhatási feltételeit nem rontja, sőt, egy gondviselő is lesz. Az autó nyilvánvalóan Gáboré marad. A nyaralóhoz ami a folyó és az erdő közelében van Gábor megtartja a használati jogot a gyermek nyaralásához.
Réka tudta, hogy bús és szép egyszerre, de nem tudta visszatartani a könnyeket, hiszen azok megakadályozták a beszédet. Megpróbálta megállítani a gondolatokat, gondolkodott az egészségről, még a sajátjáról is Ez felbosszáncolta Gábort, aki közelebb lépett, és így suttogta:
Ne húzd be a nyugdíjadba!
Nem lenne helyénvaló azt állítani, hogy Kincső beleszeretett Gábornak, és elfogadta a házassági ajánlatát már az első éjszakán a nyaralón. A házas nő vonzereje vonzotta, de a férfi elutasítása is izgalmas volt.
Az unalmas lakásban, ahol a szigorú apja uralkodott, a stabil jövőre vágyott. Ezt Gábor tudta adni nem a legrosszabb választás, elismerte.
Az ő hatvanas évei már nem tűntek öregnek; inkább fiatalos, vonzó vezetőként viselkedett. Okos volt, kedves a beszélgetésben, és a hálószobában is elkötelezett, nem öntudatlan. Nem kell szomszédos, kölcsönös kölcsönhatás, csak a kor előnyei agyazódnak.
Egy év után Kincső csalódott. Még mindig lány volt, és sok élményre vágyott: koncerteket, víziparkot, napozást merész fürdőruhában, délutáni beszélgetéseket barátnőivel. A fiatalos lendületével könnyen belefért a mindennapokba, a családba a gyerek sem akadályozta a mozgalmas életet.
Gábor azonban már egy fáradt jogász, aki napközben rengeteg ügyet old meg, otthon pedig egy kimerült, csendes férfinak tűnik, aki a nyugalmat, a tiszteletet és a rutinokat szereti. Vendégek, színház, még a tengerpart is csak mértékkel érdekli.
Ő nem tiltakozik a közelség ellen, csak 9 órakor már aludni akar. Emellett a gyomra sem bírja a sültet, kolbászt, előrecsomagolt árut. Réka természetesen elvitte őt.
Néha még hiányzik a régi, gőzös ételek íze. Kincső főz, főként a fiú ízlése szerint, nem érti, miért fáj a borda egy sertéshúspogácsától.
A kötelező gyógyszerek listáját sem tartja fejében, úgy gondolva, hogy egy felnőtt férfi magát is meg tudja vásárolni, és megjegyzi, mikor kell bevenni. Így egy részét az életének anélkül élte, hogy együtt lennének.
A fiával együtt elvitte, hogy a fiú érdeklődését is figyelembe vegye, barátnőkkel is összefutva. Különös, de a férfi életkora mintha sürgetné, hogy gyorsabban éljen.
Már nem dolgoztak együtt a vezetőség etikának tartotta, és Kincső a közjegyzői irodába lépett. Megkönnyebbülve, hogy nem kell egész nap a férfi nézetei mellett állnia, aki néha apátiához hasonlóan viselkedett.
Tisztelet az a érzés, amit Kincső Gábor iránt táplált elég, vagy kevés ahhoz, hogy egy pár boldog legyen?
Közeledett Gábor 60adik születésnapja, és egy nagyszabású ünnepségre vágta a fejét. De Gábor egy kis, ismerős étterembe foglalt asztalt, ahol már többször is étkezett. Úgy tűnt, unalmas a korban, de ez természetes. Kincső nem aggódott.
A kollégák körében ünnepelték a jubilált. Azok a családi párok, akikkel korábban Rékának együtt volt, meghívni kényelmetlenül hangzott. A család messze volt, és a fiatal feleséggel való házasság sem szerezte meg a megértést.
A fiuk nem létezett többé, vagy már elhagyta a házat. Nem is számít, hogy a szülőnek jogában áll-e dönteni a saját életéről? Az esküvőkor azt gondolta, hogy a döntéshozatal máshogy fog kinézni.
Az első év Kincsővel a mézeskalács hónapjának tűnt. Szerette, ha nyilvánosan is megjelennek, mosolyogva ösztönözte a költekezést (nem túl extravagáns), a barátait, a fitnesz iránti lelkesedést.
Képessé vált a hangos koncertek és őrült filmek tartására. Ezen a hullámon Kincső és fia is teljes jogú házigazdává váltak, majd később Gábor felajánlotta, hogy a nyaralóban saját részét a korábbi feleségével osztozik.
Kincső Rékától kérte, hogy adja át neki a házban lévő feleket. Vészjóslólag fenyegetett, hogy eladja a nagy ház részét a közeli barátoknak.
Vásárlásra, természetesen Gábor pénzéből, KincsőVégül Gábor egy csendes tavakörnyéki padra ülve, a naplementét nézve rájött, hogy az élet legjobb íze a változásban rejlő keserű-sűrű keverék, és ezzel a gondolattal hagyta maga mögött a múlt század nyomait.
