Már rég volt, talán húsz éve, amikor megismerkedtem Bélával, aki akkor ötvennégy éves volt, én pedig negyvennyolc. Egy internetes társkereső oldalon találkoztunk, ahogy az már akkoriban is szokás volt a magunkfajta korban. Eleinte minden olyan bensőségesen, szinte mesébe illően indult: az első randink egy budai kávézóban volt, tele ottfelejtett virágcsokrokkal és halk, szomorkás zongoraszóval a háttérben.
A harmadik találkozásra épp a születésnapomra esett Béla egy különleges tortát adott át, aminek a tetején ez állt: Lídiának attól, aki örül, hogy megszülettél. Akkor talán három hete ismertük egymást csak, de ez a gesztus annyira őszintének tűnt, hogy könnyedén elhittem: jó emberrel hozott össze a sors.
Béla sosem fitogtatta bőkezűségét, mégis mindig viselt magán valami figyelmességet. Néha csak úgy, magától hozott nekem egy csokor fréziát, vagy elvitt a Pilisbe kirándulni, hogy felfrissüljünk Budapest zajától. Egyszer megjavította nálam a csöpögő csapot, majd később még anyukám panelkonyhájában is kicserélte a csempéket, amikor arra nem futotta neki otthon. Volt egy saját kis műszaki műhelye a Józsefvárosban, egyedül élt, szerényen.
Te vagy a családom, Lídiám mondta egyszer, mikor már nyolc hónapja voltunk együtt. Van egy felnőtt fiam, az exfeleségem rég vidékre költözött, de te vagy most már mindenem.
Én bizony hittem neki. Hát hogy lehetne nem elhinni valakinek, aki ilyen meleg szavakat mond, kőből tortát vesz, és gond nélkül nekiáll megszerelni egy elromlott csapot?
Elkezdődött azonban az a három hét, ami örökre bennem maradt. Emlékszem, egy műtét miatt bekerültem a Szent Imre kórházba. Az első héten egy pillanatra sem némultam el rá: tudtam, hogy sok a munkája, rengeteg a megrendelése, szinte magányosan tartotta életben a műhelyét. A második héten már csak zavartan figyeltem, hogy még mindig nem jött. Mire a harmadikhoz értünk, már biztos voltam benne: nem fog bejönni.
A szobában, ahol a lábadoztam, ott feküdt velem együtt Ilonka néni, takaros kis hetvenes asszony, akinek a férje minden szombaton hozott egy hatalmas csokor virágot, minden fáradtság, hátfájás és budapesti csúcsforgalom ellenére. Egyszer kedvesen rám kacsintott, miközben a szemüvege fölött nézett:
És a maga Bélája mikor jön be? Eddig nem is láttam errefelé.
Hát sok a munkája válaszoltam halkan.
Ilonka néni csak fáradtan mosolygott:
Mindnek sok a dolga, drágám. Az én Lajoskám is egész nap a műhelyben görnyed. Mégis végigzötyög három villamoson, átsétál a fél városon mert neki egyszerűen lehetetlen nem jönni. Nem arról van szó, hogy akarja-e hanem hogy nem tud nem jönni. Ha egy férfinak lehetséges nem jönni, akkor lehetséges, hogy egyszer majd végleg nem marad meg.
Sokáig bennem csengtek ezek a szavak, többet mondtak minden okos tanácsnál. Szerdán, mikor végre hazaengedtek, még aznap este megcsörrent a telefonom.
Lídikém, hallottam, hogy kiengedtek. Mit szólnál, ha szombaton átugranék? Hozok egy kis gyümölcsöt, beszélgetünk.
Szombaton. Három nap múlva. Akkor kerültem ki egy komoly műtétből, varratok, magas láz, de ő úgy beszélt róla, mintha csak mozit szervezne.
Nem, Béla. Ma este.
Két órára rá megjelent: hozott virágot, szatyornyi szőlőt, kicsit összetörten mosolygott. Leült a konyhába, én pedig rögtön a közepébe vágtam:
Miért nem jöttél be egyszer sem?
Hát, minden este hívtalak, nem? próbált védekezni.
Hívtál, tényleg. De bejönni az nem ugyanaz. Három hét. Huszonegy nap. A kórház este nyolcig látogatható, autóval negyven perc. Huszonegy nap alatt nem jutott sem egy óra?
Nem érted, Lídia Tényleg aggódtam érted. De egyedül húztam a műhelyt, egy dolgozó elment, két nagy megrendelés várt. Egyszerűen nem volt időm.
Nem volt vagy nem akartál?
Béla elhallgatott. A csendben egyszerre világossá vált bennem minden: neki a aggódás és a mellette lenni két teljesen külön dolog volt. Az előbbi bőségesen pótolta nála az utóbbit.
Rövid csend után megszólalt:
Tudod, Lídia, én nem tudom, hogy kell viselkedni a kórházban. Gyerekkoromban ott halt meg anyám, azóta nem is bírok rájuk nézni. Amikor hallottam, hogy benn vagy, akartam menni, tényleg. De ahányszor elindultam volna, inkább holnapra halasztottam. És így lettek napokból hetek.
Ez volt az a mondat, amitől az ember kezében elernyed minden. Nem az, hogy nem akart hanem, hogy nem tud. Nem, hogy nem szeret hanem, hogy tehetetlen, amikor rosszra fordulnak a dolgok.
Béla mondtam csendben. Másfél évig minden rendben volt, együtt voltunk, amikor csak jókedv, torták, kirándulások voltak. Ha egy csapot kellett cserélni, anyám lakásában segíteni, mindig ment. De amikor igazi baj volt, te nem voltál velem. Fel tudtál hívni, az igaz. De egy telefonhívás sosem ugyanaz, mint ott lenni. És az, aki csak telefonál, az nem igazi társ.
Tudom, hogy hibáztam.
Nem is hibáztál, Béla. Egyszerűen ilyen vagy. És ez rosszabb, mint a hiba. A hibát lehet orvosolni, de a lényegedet nem.
Aznap este elment. Én meg az otthoni konyhában ültem, teát ittam, magam elé néztem, s közben eszembe jutott Ilonka néni és a vasárnapi csokrai. Lajos bácsi nem mondott nagy szavakat, csak jött, mert számára nem létezett az, hogy nem jön.
Bélának viszont lehetséges volt. Huszonegy napon keresztül lehetséges volt és ebben a szóban, hogy lehetséges, elfér minden, amit a másfél évünkről tudni kell.
Egy héttel később írt egy hosszú üzenetet. Bocsánatot kért, fogadkozott, azt írta, hogy csak a félelem vezette a távolmaradásában, szeret még mindig, és változni akar. Végigolvastam. Mégsem éreztem már semmit, csak ürességet.
Rájöttem, a szavak tettek nélkül olyanok, mint a tapéta fal nélkül: lehet akármilyen gyönyörű, de lakni nem lehet benne.
Nem is válaszoltam. Nem bosszúból, nem haragból. Azért, mert végre világossá vált, mire van szükségem. Olyan férfire, aki bejön. Aki, ha baj van, nem csak hív, hanem ide ül az ágyam mellé egy zacskó narancsot szorongatva. Aki számára lehetetlen máshogy cselekedni.
A sebem szépen gyógyult. Anyám szerint most szebb vagyok, mint valaha. Talán azért, mert nemcsak a hasamból, hanem a szívemről is lekerült valami fölösleges teher.
És most, ennyi év után is, felteszem a kérdést magamnak, és talán más nő is elgondolkodik rajta: volt-e már, hogy a férfi csak aggódott, de nem jött el, amikor igazi szükség lett volna rá? Meg tudtátok bocsátani, vagy inkább tovább kellett lépni?
Férfiak: ti melyik fajtába tartoztok? Azok közé, akik sosem mulasztanák el, hogy menjenek, vagy inkább azok közé, akik elintézik egy hívással?
Nem tudok ott lenni, ha baj van magyarázat ez, vagy inkább végszó egy kapcsolatban?
