Jó napot kívánok, hölgyeim! Miről pletykálunk? Engedjetek közelebb, hadd hallgassam a híreket. Ilyeneket úgysem láthatunk a tévében mondta Róbert jókedvűen. A nők jót nevettek, és helyet adtak neki.
Hol voltál? kérdezte a nagynéném. Boltban jártam. Balesetem volt, az asszonyom elhagyott…
Az idős asszony felkiáltott: Lehetséges ez, fiam? Elment a barátomhoz. Azt mondta, nem vagyok férfi, ha nincs munkám.
A nagynéném csak csodálkozott: Várj csak, hát az ő barátja is munkanélküli. Akkor mi a különbség köztetek?
Róbert csak a fejét csóválta: Én sem értem.
Róbert távozott, mire a nagynéném megszólalt: Látják, hogy jönnek a férfiak! Nincs dolguk, mégis nők hátán szeretnének élni. Róbert… Régen milyen férfi volt! Igazi jóravaló, vonzó ember! Aztán amikor az asszony és a gyerek otthagyták, teljesen megváltozott. Barátja? Ő volt az első háztulajdonos a faluban! És Mária, remek szakácsnő! A férje otthagyta, most csak a gyerekeiért él. De nem, ő is egyiktől a másikig jár. Mindig vár valamit tőlük. És ők?
Nem, hogy kerítést építsenek, vagy fehérítsék a falakat… Inkább egymással versenyeznek. Mi van a faluban mostanság? Régen a férfiak jártak sétálni, de szorgalmasak voltak. Most? Se munka, se család! Mások elmennek innen. Persze, hogy elmennek! Mindenki jobb életet keres.
És nekem se mondjátok tette hozzá a nagynéném , az én gyerekeim is szétszóródtak az országban. Félévente egyszer látogatnak meg. A unokáimat csak fényképeken látom. Régen együtt éltünk. Szülők, gyerekek… Mindenki boldog volt. Főztünk, beszélgettünk estig. Mindenki összegyűlt szénát készíteni, egész család és a szomszédok is. Vagy kiásni a kertet, egy nap alatt. Egészen estig dolgoztunk, másnap újra nekiálltunk. Most mindenki magának gazdálkodik.
Mária pont arra járt, nehéz zsákokat cipelt, mögötte két gyermek rohant. Költöztök valahová? kérdezte a nagynénje. Mária nagyot sóhajtott.
Igen, Mihályhoz. Mi mást tehetnék? Legalább ő kap nyugdíjat. És Róbert? Semmit nem csinál. Nekem fel kell nevelnem a gyerekeimet. Nincs pénzem. A gyerekek támogatásából nem lehet megélni, különben már régen megkérdeztem volna. Tavasszal felmegyek a városba. Veszek ott egy kis házat, férfiak nélkül. Meguntam ezt. Nem csinálnak semmit, ha nem mondom nekik. Csak enni akarnak. A faluban nincs mit tenni. A nagyobbik hamarosan iskolába megy. Ki fogja elvinni oda? A lányom óvodába kerül. Én is keresek majd munkát. Fáj nekem, hogy el kell mennem itt születtem, itt nőttem fel. De menni kell. Indulok, különben Mihály egész faluban keres majd. Viszlát, hölgyeim mondta Mária, magához vette a csomagokat, és elment.
Úgy érzem, igaza volt. Mária fiatal nő, még mindig van gyermeke, akiket fel kell nevelnie. Én is így tennék, ha az ő helyében lennék. És most hová menjek? Fájó szívvel hagynám el a házat. A férjem építette, azt hitte, a gyerekek velünk fognak lakni. Egyszer gombát szedni mentem, eltévedtem. Régen sokat sétáltak az emberek az ösvényeken, de ma már minden benőtt. Így éljük tovább a napjainkat. Legalább hozzák a nyugdíjat. Indulok mondta nagynéném, felállt, a gazdaság nem vár. Meg kell fejni a tehenet, meg kell etetni a tyúkokat. Holnap találkozunk.
Az idős asszony sokáig maradt egyedül. Eszébe jutott, hogyan élt, hogyan nevelte a gyerekeit. Elmúltak az évek. Csak az Úristen tudja, mennyi ideje van még hátra. Ahogy besötétedett, bement a házba. Nem is kapcsolt világítást, rögtön az ágyra feküdt. Nem volt szüksége rá. Nagymamája három éve semmit sem látott.
Mária végül sosem hagyta el a falut. Maradt ott. Nem volt bátorsága megváltoztatni az életét. Ahogy emberek élnek, a falu is él. Sok ilyen falu üresen maradt már! Csak a régi házak és a temető, évente egyszer látogatják meg az emberek.
Az élet folyton változik, néha elviszi, amit szeretünk, de az emlékek és a közösség ereje mindannyiunkat összeköt s végül ez ad igazi értelmet és reményt a mindennapokhoz.
