Bence beült a kocsiba, épp hazaindult volna a munkából, amikor hirtelen csörgött a telefon. Ismeretlen szám. Vonakodva nyomta meg a zöld gombot.
– Halló. Ki keresi?
– Én vagyok… Szia – válaszolta egy idegen női szó.
– Én, ki? – feszült fel Bence. – Mutatkozzon be!
Csend. Aztán alig hallhatóan:
– Én vagyok… az anyád.
Bence megfagyott. Ujjai összeszorultak a kormányon, a szíve hevesebben kezdett verni.
– Miért hazudsz? Az anyám huszonkilenc éve halt meg!
– Nem… én vagyok, Katalin… én szültelek téged. Bence, tényleg én vagyok…
Letette. Szíve úgy dobogott, mintha kiugrana, tenyere izzadt. Úgy érezte, mintha valaki kinyitotta volna előtte a múlt egy régi, sötét ajtaját, amit örökre el akart temetni.
Pár perc múlva újra csörgött a telefon. Ugyanaz a szám.
– Nem akarom hallani a hangodat – mondta keményen. – Nincs anyám. Az a nő, aki megszült, kilépett az életemből, amikor kilenc éves voltam. Azóta árva vagyok.
– Csak egyet kérek… adj öt percet. Könyörgök…
– Minek? Hogy még több hazugságot halljak?
– Csak találkozzunk. Egyszer. Mindent elmondok.
Bence nem akarta. De tudta, hogy nem hagyja annyiban. Megtalálná a címét, feltűnne a háza előtt, megzavarná a feleségét, megrémítené a lányait.
Két nap múlva találkoztak egy kis parkban, Szeged szélén.
Katalin néni a padon ült, görnyedt, öregedő, de még mindig próbálta megőrizni valami régi szépségét. Keze remegett.
– Szia, Pistike…
– Bence – javította ki ridegen.
Felpillantott – a szeme kétségbeesést árult el.
– Tudom, én vagyok a hibás… De nem tehettem másként…
Ő hallgatott. A gyerekkora képei villantak fel előtte – ahogy ordít, ahogy eldobálja a tányérokat, ahogy randira megy, őt egyedül hagyva.
– Nagynénémnél hagytál. Azt mondtad: “Egy hónap múlva visszajövök.” Aztán Németországba szököttél valami üzletemberrel.
– Azt hittem, segít mindkettőnkön… De ő nem akart téged. És én…
– Őt választottad. Nem engem.
Zokogott.
– Nincs már, akihez forduljak. A férjem meghalt, az ő gyerekei kidobtak. Nincs hol laknom. Nincs mit ennem. Egyedül vagyok.
– Sajnáltatod magad? – kérdezte, kissé fejét lehajtva. – És nekem kilenc évesen kellett volna valaki, aki sajnál?
– Bocsáss meg… Nem tudtam, hogyan könyörögjek. Mindig vártam, hogy te keress meg…
– Még egy képeslapot sem küldtél. Egyszer sem.
Csend. Aztán Katalin suttogva:
– Mégis jó ember lettél… Igazán rendes férfi.
– Azért nőttem fel, akiket különben utáltál. Nagynénémmel. A feleségemmel. A barátaimmal. De nem miattad.
Megpróbált a kezéhez nyúlni, de ő elhúzódott.
– Nem ítéllek el. De te számomra senki vagy. Még csak nem is ellenség. Csak egy üres hely.
– Meg fogok halni… – suttogta.
– Akkor gyónnod kell. De ne előttem.
Felállt és elindult, vissza se nézett.
És évek óta először érezte, hogy valami meglazult a mellkasában. A lezárt múlt végre elengedte. Az élet pedig tovább folytatódott.
