Nem bírok tovább hazudni vallotta Ágnes vacsorázás közben.
Te meg aztán bolond vagy! Ennyibe kerül?! szinte elengedte a menüt a kezéből, mikor meglátta a desszertek árait.
Rozália csak egyet vágott a levegőbe, simította a nyakán a sálat, és felnyitotta azt a mosolyt, mellyel általában a váratlan vendégeket üdvözli, ha a házban rendetlenség van.
Nyugi, Ágnes, évente egyszer megengedheted magadnak, hangja remegett, bár igyekezett könnyednek mutatkozni. Pincér! Kérünk két tiramisu és két kávét. Két espresso-t is.
A fiatal pincér, akinek a haja hátra nyírt, bólintott, és halk léptekkel, mint egy árnyék, eltűnt. Ágnes figyelte őt értetlenül, majd újra Rozáliára szegezte a tekintetét.
Rozsi, te már nyugdíjas vagy. Honnan jönnek ezek a pénzek? Egy egyszerű kávézóban is elég volna, miért pásztázta a helyiséget, a márványfalakat, a kristálycsészéket, a hófehér terítőket.
Még a levegő is másként illatozott, drágán, idegen parfümök és friss virágok aromájával a magas vázákban.
Mert nekem kell, értsd meg. Pontosan itt, ma szorította Rozália a szalvétát, míg a csuklója fehéren színpadra lépett.
Mindig is gondosan ápolta a kezeit, este krémet nyomott rájuk, télen kesztyűt viselt. Ágnes emlékezett, mikor még kislányok voltunk, a szép kezekről álmodtunk, mint a színésznőkén. Rozsiké kezei mindig ápoltak, rózsaszín körömlakkot viseltek, de most remegtek.
Rozsika, mi történt? hajolt le a asztal fölé, halkabban. Beteg vagy?
Azonnal a legrosszabbra gondolt: rák, cukorbetegség, szívbetegség. Ebben a korban bármi előfordulhat. A szomszéd nő, Ilona, csak a múlt hónapban halt meg, és senki sem várt, ugyanis egészségesnek tűnt.
Nem. Vagyis, igen. Nem tudom szedte le a szemüveget, a sál szélén törölte, visszatette. Szemei pirosak voltak, mintha most most sírt volna. Egyszerűen csak elfáradtam, Ági. Olyan nagyon…
A kávé és a sütemények megérkeztek. A tiramisu műalkotásként tündökölt, kakaóval meghintve, egy mentalevéllel a tetején. Ágnes automatikusan felvett egy kanalat, de nem evett, csak forgatta az ujjai között.
Miért fáradt? Az élet miatt? Mindannyiunk fáradt már, barátnő. Nyugdíj szegényes, az árak nőnek, a gyerekek havonta egyszer csak bejelentkeznek, a unokák csak születésnapra jönnek. Nem vagy egyedül.
Nem tagadta Rozália, miközben haját egy kicsit tompa színűnek látta, pedig mindig szép fodrásznál jár. Elfáradtam hazudni. Értsd meg. Minden nap, percenként hazudni a gyerekeknek, neked, a szomszédoknak, magamnak.
Ágnes letette a kanalat. Szíve egy kicsit összeszorult a mellkasában.
Milyen hazugság, Rozsi? Miről?
Rozsika hátrahajolt a szék háttámlájára, becsukta a szemét. A szempillái sminkkel festették, még most is gyönyörű volt, hatvannyolc évesen is megtartotta a méltóságát. Ágnes gyakran irigyelte őt; maga már nem volt olyan szép alakú.
Gábor már nem suttogta Rozsia, és kitárta a szemét. Már másfél éve nincs.
A tiramisu hirtelen túlédesnek tűnt Ágnesnek, még mielőtt megkóstolta volna. A torkán száradt.
Nem is lehet, hiszen múlt héten mondtad, hogy elmegy horgászni Péterrel. Hogy jöhet ez?
Meghalt. Szívroham. Pont a nyariban, miközben a ágyást szelte. Este találtam őt, arca a föld felé nézett szava nyugodt volt, mintha valaki más történetéről mesélné. Még a lapátot szorította a keze.
Ágnes hátában libabőr járt. Szájához nyílt, de a szavak elakadtak a torokban.
Hívott mentőt folytatta Rozsi, kezei remegve. Jöttek, megerősítették. Aztán koporsó, temetés. Eltemettem a Kerepesi temetőben, ahol a szülei is vannak.
De miért nem mondtad? Hetente találkozunk! Segítettem volna, támogatottam volna
Nem tudom vette a kanalat, vette a tiramisu darabot, de nem evett, visszatette. Eleinte gondoltam, majd eltemetem, aztán elmondom. De Szilvia felhívott Párizsból, kérdezte, hogy hogy van az apukám. Azt mondtam, minden rendben, az apu a garázsban dolgozik. És én állok az ablaknál, nézem a temetőt, ami csak egy lépcsőnyire van és már hazudni kezdek.
Istenem, Rozsi
A hazugság könnyű, csak elkezdeni kell mosolygott keseréden. Szilvia kérdezte a apát, mondtam, hogy horgászik, autót javít, dominót játszik a barátaival. Sándor Moszkvából is jött már a születésnapomon, szintén azt kérdezte, hol van az apu. Azt mondtam, beteg, nem tud felkelni. Sándor nem is akart belépni, mert félhetett a fertőzéstől.
Ágnes nem hitte el, hogy Gábor… Gábor, a régi iskolatársa, aki négy évtizeden át volt vele, barátjaként, most ott nincs.
A Miki miért nem tudott? kérdezte Ágnes, hangja remegve. Ő is a barátja volt.
Mert Miki majd azonnal Sándornak vagy Szilviának hívott volna. Minden elszakadna.
De miért? Miért mindezt? szorította Ágnes a kezét. Te őrült vagy?
Talán mondta Rozsi, keze alatt hideg. Amikor eltemeltem, hirtelen csend lett a lakásban. A csizmái a küszöbön, az kabát a szekrényben. Bementem a nappaliba, leültem a kanapéra, és egyszerűen csak féltettem. Nem attól, hogy meghalt, hanem attól, hogy mi legyen most.
Emlékezve, hogyan ismerkedtek a főiskolán, hogy Rozsi egykor egy magas, jóképű férfival jöttett össze, majd egy nap sírva mondta, hogy elhagyta. Egy hónappal később Gábort a szociális klubban ismerkedett meg, egy kicsi, szemüveges, de kedves férfi. Kezdetben nem gondolta, hogy házas lesz vele, de ő virágokat hozott, verseket írt, és fokozatosan beleszeretett.
Négyvenes évtizedet töltöttünk együtt folytatta Rozsi, könnyek szöktek a szemébe. Negyven hat év, Ági! Nélküle nem tudok. Reggel felkelek, beállítom a vízforralót két csészére, majd elöntöm magam egy pohárral teát, nézem a tévét, de mellette senki nincs. Éjszaka felébredek, kezem kinyúl, de az ágy üres.
Drága barátnő
Ne, ne sírj, törölte Rozsi könnyét, szemei mégis ragyogtak. Elkövettem a hibát, hogy nem mondtam el előbb. Ha elmondom, az olyan, mintha végleg lezárnám. Amíg hazudok, úgy érzem, mintha még ott lenne a garázsban, a horgászni megy.
Ágnes felállt, körbejárta az asztalt, átölelte Rozsit. A nő csak enyhén rázkódott, a vállai csak finoman remegtek. A pincér valahol a sarokban átsétált, nem tudta, beleavatkozzon-e.
Ezért hívtalak ide húzta Rozsi elő a csomagtokból egy zsebkendőt, nedvesen köpte a szemeit. Azt akartam, hogy egy szép helyen mondjam el. Hogy ne kiabálj, vagy dühölj. Hogy elegáns legyen. Gábor szerette a szépséget, emlékszel? Mindig azt mondta, hogy az élet nehéz, de néha szépíteni kell.
Emlékszem mondta Ágnes, saját könnyeit a kabát ujjára törölve. Minden pénteken virágot hozott.
Már nem bólintott Rozsi. Én magam vásárolok magamnak. A metró mellett álló virágboltban szerezek szíves csillámtalanúkat, otthon vázasba teszem, megköszönöm magamnak hangosan. A szomszéd alul talán azt hiszi, hogy elkésett.
Csend lett. A kávé kihűlt, a tiramisu összeborított. Az ablakon túl eljött a sötétség, felgyúlt a lampion. Az utcán az emberek sietnek, nevetnek, telefonálnak. Az élet megy tovább, de ebben a kis asztalnál, a városi kilátás mellett, valami apró, kitalált világ darabjai tördülnek szét.
Mit fogsz most csinálni? kérdezte Ágnes.
Nem tudom. Szerettem volna tanácsot kérni. A gyerekeknek nehéz lenne hallani Képzeld, mit fognak mondani? Szilvia is biztosan haragszani fog örökre. Ő még az apát imádta, és én másfél évig hazudtam.
Haragszik majd válaszolta Ágnes. De megbocsát. A gyerekek megbocsátanak, idővel.
És te? Megbocsátasz?
Ágnes elgondolkodott. Persze, fájt a megcsalás. De ők is csak barátok voltak a múltból, minden titkot elrejtettek.
Megbocsátok mondta. Már el is bocsátottam. Szomorú vagyok, hogy egyedül maradtál ebben. Inkább kellett volna felhívni, akkor jöttek volna.
Tudom. De nem tudtam. Amikor a telefonra nyúltam, a szavak elrohantak. Könnyebb volt újra és újra Gáborról mesélni, mint a valóságot kimondani.
Rozsia felkapta a kávét, megitta, majd felhúzta a homlokát.
Hideg már.
Rendelünk még egyet?
Nem, elég. Haza kell mennem, gyógyszert kell szednem a vérnyomásomra.
Kivesz egy pénztárcát, Ágnes próbált fizetni, de Rozsia csak elhajolt.
Én hívom, én fizetek. Gábor biztosított egy kis biztosítást, elég volt a süteményekhez és a péntekre szánt virágokhoz.
Kint a szél beborította a hajukat, októberi hideg sült a bőrükbe. Rozsia megrázkódott, felkapta a kabátját.
Köszönöm, hogy meghallgattál mondta. Most már legalább egy embernek mondtam az igazat. Talán könnyebb lesz.
Lesz, ígérte Ágnes, még ha magától sem volt biztos benne. Mikor szólalsz a gyerekeknek?
Hamarosan. Hétvégén Sándor jön, akkor elmondom. Szilviának is hívlak, hogy ő is jöjjön, így nem lesz egyedül.
Akarod, hogy velem legyek? Támogassalak?
Rozsia csak megrázta a fejét.
Nem kell. Meg kell csinálnom magamnak. De maradj velem később, amikor ők elmennek. Jövünk teát inni, vagy egyszerűen csak csendben ülni együtt. Nem akarok egyedül maradni.
Ágnes erősen megölelte barátnőjét, igazán átfogóan. Rozsia összanyúlt, és ott álltak az utcán, két idős hölgy, mint egykor, karöltve, a világ még kedvesnek tűnt, a bajok csak apró akadályok.
Jönni fogok mondta Ágnes. Ígérem. Még Mikit is meghívom, hogyMikijét is elhozzuk a temető mellé, hogy együtt is le tudjuk búcsúzni Gábortól, és újra átölelhessük egymást a csendes, megújult barátság melegében.
