Nem jött haza… Mert többé már nem tudott.
Egy kicsit korábban ért haza a munkatúrájából, mint rendesen – hat óra harminc perckor. A lakásban furcsa, nyugtalan csend uralkodott. Egy hang sem. Nincs étel illata. Nincs a szokásos: “Hazaértél? Azonnal melegítek.” Bejárta az összes szobát. Belenézett a fürdőszobába, a WC-be. A tűzhely hideg. A vízforraló üres. A hűtőben rendezetten sorakoztak az ételes dobozok – minden friss, házias. De a háziasszony hiányzott.
– Hol kószál ez a nő? – gondolta dühösen, és felhívta a számát. A tárcsázó sípolt, de senki nem vette fel.
– Na jó, eszek egyet. Aztán kiderül. – Letette a telefont a kanapéra, és leült a konyhaasztalhoz.
Eltelt egy óra. Fél hét. Ismét felhívta. Válasz nélkül. A fejében gyanakvás kezdett kavarogni.
– Vajon megint van valakije? Hát persze, ez a szemét… Én északon hajlok a munkában, pénzt küldök haza, ő meg lazán száguldozik azzal az autóval, amit én vettem. Tanítottam vezetni, a bolond! A gyerekeket vitte iskolába, a bevásárlást csinálta, de mióta a gyerekek felnőttek, gondolom, úgy döntött, hogy kikapcsolódik. Majd megmutatom…
Eszébe jutott, ahogy leszidta a kocsi minden karcolásáért, ahogy utasította, melyik üzletben vegyen, mikor vágassa a haját, milyen színű legyen. Pedig nem is dolgozott – ő ragaszkodott hozzá, hogy csak a háztartással és a gyerekekkel foglalkozzon.
– És most ez a hálátlan állat valószínűleg kószál. Jól megverem, hogy ne legyen kedve eljárni, otthon üljön, ahogy illik.
A lift zúgott. Az ajtóhoz rohant, lenézett a lencsén – nem ő. A fogasnál hirtelen észrevette az autó kulcsait. Tehát itthon van. Akkor csak gyalog ment valahová? Még rosszabb…
– Vajon elszánta magát? Elszökött?
Ide-oda rohangált a lakásban. Megnézte a szekrényt – a ruhák a helyükön. A hívásait továbbra is figyelmen kívül hagyta.
– Ez a szemét. Kilenc óra harminc, és még mindig nincs itt.
Bekapcsolta a tévét, hogy elterelje a gondolatait, de a történetbe belebonyolódva, egy nyugtalan álomba zuhant.
Fél tizenegykor ébredt. A felesége még mindig hiányzott. A szíve összeszorult. Dühében ismét felhívta. A vonal másik végén egy női hang szólalt meg.
– Jó estét. Azonositó sebészeti osztályról hívom. Kivel beszélek?
– Milyen sebészet?! Te megőrültél?! – ordította.
A hívás megszakadt. Újra tárcsázta. Ezúttal egy férfi vette fel.
– Kérem, hagyja abba az alkalmazottunk megsértését. El tudna most jönni a kórházba, a sebészetre?
– Miért? Mi történt?
– Alá kell írnia néhány papírt. Mindent megtettünk. Sajnálattal közöljük… részvétünket. A felesége szíve megállt.
Megdermedt.
– Mit beszél? Szív?! Neki soha nem is volt szíve… Egyszerűen csak nem akar haza jönni! Hol van?!
– A felesége meghalt – ismételték.
És ennyi. Összeomlott a világa.
Később elmagyarázták neki: a sürgősségin jelezték neki a szűrés eredményét. Valami aggasztotta az orvosokat. Kérték, hogy menjen be. A vizsgálat után elhagyta a rendelőt, de nem érte el a megállót – meleg lett a feje, leült egy padra. Biztosította magát, hogy minden rendben lesz. Hogy a férje hazajön – lesz kaja, vasalt ingek. Hogy mindent elrendez. És persze megoldja – hiszen egyszerű a műtét, gyakran csinálnak ilyet…
De nem volt ideje. Nem tért vissza.
Egyedül maradt a lakásban, ahol mindent ő csinált – az ő keze, az ő gondoskodása. És rádöbbent: nem is tudta, mennyire szüksége volt rá, míg nem késő lett.
Az asztalon pedig ott maradt a lista: *”Venni almát. Főzni levest. Kimosni az ingeket. Beszélni a férjjel – talán elég a munkatúrákból?”*
De már nem beszél.
