— Megint rizs tojással, anya? Nem bírom elviselni ezt a nyomort! — kiáltott dühében.
Az anya megremegt a rémülettől. A reszkető kezéből kiesett a kanál. Lefordította a szemét, próbálva elrejteni a szégyent.
— Ez minden, amink van, fiam… — suttogta halvány hangon.
A fiú csattanással letette a tányért az asztalra. A rizs szétszóródott a padlón.
Néhány szem ragaszkodott az anya arcához.
— Akkor egyed enni ezt a vacakot! — kiáltotta, és elfordult.
Nem válaszolt semmit.
Letérdelt, reszketve, és egyesével szedte fel a szemeket a padlóról.
Mintha meg akarná menteni azt, ami még megmaradt… az ételből és a méltóságából.
Aztán elment a szobájába.
Letérdelt az ágy mellett, ahogy minden este tette.
És imádkozott. Érette.
De a fiú már nem érezte a szeretetét.
Nem látott benne semmi értéket.
Pár nap múlva bejelentette:
— Elmegyek. Elegem van ebből a kolduséletből. Felmegyek Pestre, többet akarok.
Nem tartotta vissza. Nem sírt.
De összetört szívvel megszorította a kezét, és így szólt:
— Csak egyet ígérj meg: vedd fel a telefonomat. Könyörgöm, fiam… könyörgöm.
Fellélegzett, idegesen.
Akkor hozzátette, törött hangon:
— Elfáradtam… Érzem, hogy az időm lejár.
Aznap, amikor már nem hívlak fel… az azért lesz, mert nem leszek már.
Kihúzta a kezét az ökléből — és elment.
Még egy rendes búcsút sem vett.
✻
A város nem olyan volt, mint álmodta.
Mindenhol dolgozott: dobozokat cipelt, éjjeli klubokat őrzött, betont dagasztott az építkezéseken.
Enni is luxus volt. A pénz még inkább.
De minden nap… csörgött a telefon.
— Szia, fiam… hogy vagy?
— Elfoglalt vagyok, anya. Szia.
És letette a kagylót. Egyre ridegebben. Egyre távolabbról.
Mígnem egy nap… a telefon meg sem szólalt.
És ez a csend… hangosabb volt minden szónál.
Egész nap a képernyőt bámulta.
Esteledett. Azt gondolta:
„Meghalt.”
Nem sírt.
Még csak meg sem próbált visszahívni.
De hát… még a temetésére sem készült el.
Nem volt pénze. De ha lett volna is — nem ment volna.
✻
Elteltek a napok. Tudta: az anyja halott.
Fáradtan a nyomortól, elfogadott egy ajánlatot:
— Egyszerű munka. Csak vezetni kell — mondta az ismerős.
Az autó teli volt kábítószerekkel. Tudta.
De gyors pénzre vágyott.
Aznap este beült a kocsiba, beállította a tükröt, megfogta a kormányt…
És a telefon rezgett.
Ismeretlen szám.
Felvette.
— Fiam… könyörgöm, ne csináld. Ne indulj el.
Gyere vissza. Most. Kérlek.
A hang… az ő hangja volt.
A szíve hevesen kalapált.
— Anya!? Élsz!?
— Hallgass rám. Gyere haza. És vigyázz magadra.
És letette.
Megpróbált visszahívni.
De a hideg automata válasz szorongatott a mellkasán:
„A szám nem létezik.”
Kiszállt a kocsiból. Vérzett a hideg verejték. Lélegzete elakadt.
Eladott mindent, amit tudott. Néhány ruhát, pár cipőt.
Egy utcai bódéban dolgozott. Félretett egy kis pénzt — elég volt a hazautazáshoz.
✻
Amikor megérkezett, csend volt.
A szomszédok szomorúan néztek rá.
— Az anyád egy hónapja halt meg…
Összerogyott a járdán.
— Lehetetlen… tegnap még hívott!
— Lehetetlen. Már rég nincs közöttünk, fiam.
Bement a házba.
A levegőben még ott volt az illata.
A csend elviselhetetlen volt.
A szobában, az ágy mellett — két horpadás a padlón, a térde nyomától.
Ott, ahol minden este imádkozott… érette.
A sarokban — egy papír, imák sorával.
Az ő neve — mindig az első. Minden nap.
A naptól, amikor elment… az utolsóig.
Letérdelt.
Sírt. Zokogott. Lélegzet nélkül.
Kiment a konyhába, megmosdott… és meglátta.
Egy papírt, összehajtva az asztalon.
Nem levél volt.
Egy ima volt. Az ő kézírásával:
„Istenem, érzem, hogy elmegyek.
És ha meghalok, többé nem fogok tudni imádkozni a fiamért.
Ezért… Neked adom őt.
Ha valaha veszélyben lesz, könyörgöm… figyelmeztesd.
Hívd fel ezen a számon.”
És alul… ott volt a telefonszáma.
Abban a pillanatban a telefon rezgett.
Egy értesítés:
„Lőtték az autót. A sofőr meghalt. A rakomány eltűnt.”
A képen — pont az a kocsi, amivel ő is vezetett volna aznap éjszaka.
Összerogyott a térdére.
És megértette.
Az a hívás… a mennyből jött.
Isten meghallgatta az anyja utolsó imáját.
És megmentette a fiút, aki nem tudott szeretni.
Ha anyád még hív — vedd fel.
Amíg nem késő…
