Hatvan éves vagyok, és először az életemben érzem úgy, mintha már nem léteznék: sem a fiaimnak, sem az unokáimnak, sem az exférjemnek, sőt a világnak sem.
Testileg itt vagyok. Sétálok az utcán, betérek a gyógyszertárba, veszem a kenyeret, söpörök a teraszra, ami az ablakom alatt terül el. De bennem egy üresség nő, mely minden reggel nagyobbá válik, most, hogy már nem kell a munkába rohanjam. Most, hogy már senki sem kérdez: Anyu, hogy vagy?
Egyedül élek, és már régóta így van. A gyermekeim már felnőttek, saját családokkal, és más városokban élnek: a fiam Gábor Budapesten, a lányom Eszter Szegeden. Az unokáimat már alig ismerem. Nem látom őket iskolába menni, nem fonok nekik sálat, nem mesélek nekik jó éjszakai meséket. Soha nem hívtak el náluk vendégül. Egyetlen alkalom sem.
Egy nap megkérdeztem a lányomat:
Miért nem akarsz, hogy eljöjjek? Segíthetnék a gyerekekkel
Válasza nyugodt, de hideg volt:
Anyu, tudod a férjem már nem tudja elviselni. Mindig mindent beavatkozol, meg a saját módszereddel jársz
Ez szívdobogó csapás volt. Megalázva, dühösen, sebezve éreztem magam. Nem akartam beavatkozni, csak közel lenni akartam. Az üzenet tiszta volt: Nem vagy szívesen látott. Sem a fiaim, sem az unokáim nem akarják. Mintha kitöröltek volna. Még az exférjem, aki egy szomszéd faluban él, már nem talál időt rám. Évente egyszer egy rideg karácsonyi üzenetet kapok, mint egy kedvesség nélküli felajánlást.
Amikor nyugdíjba mentem, azt gondoltam: végre időm lesz magamra. Kezdek horgolni, reggeli sétákat teszek, beiratkozom arra a festőtanfolyamra, amiről mindig álmodtam. De a várakozott öröm helyett szorongásra találtam.
Először furcsa tünetek jelentkeztek: szívdobogás, szédülés, mély halálfélelem. Számos orvoshoz jártam. Vizsgálatokat, EKG-t, MR-t mind rendben. Egy orvos azt mondta:
Hölgyem, ez érzelmi eredetű. Beszélgessen valakivel, keresse a társaságot. Nagyon magányos.
Ez rosszabb volt, mint bármely diagnózis, mert nem létezik magány elleni tabletta.
Néha csak a szupermarketbe járok, hogy halljam a pénztáros hangját. Máskor a parkban egy padra ülök egy könyvvel, mintha olvasnék, remélve, hogy valaki odalép. De az emberek mindig sietnek. Mindenkinek van célja. Én csak létezem. Lélegzem. Emlékszem.
Miért hibáztam? Miért távolodtak el a családomtól? Őket egyedül neveltem. Az apjuk korán meghalt. Kettős műszakban dolgoztam, főztem, vasaltam az iskolai egyenruhákat, ápoltam őket betegségben. Nem ivottam, nem jártam ki. Mindent adtam, amit tudtam.
És most csak egy fölösleges teher vagyok.
Túl szigorú voltam? Túl autoriter? Csak a legjobbat akartam nekik. Jól nevelni, felelős emberekké tenni. Távol tartani a rossz társaságoktól. És végül egyedül maradtam.
Nem kérlek irgalomra. Csak megérteni vágyom: valóban rossz anya voltam? Vagy ez csak a modern élet ritmusa hitelfelvételek, délutáni foglalkozások, végtelen rohanás ahol már nincs hely egy idős nőnek?
Valaki azt mondja:
Keress társra. Jelentkezz egy társkereső oldalra.
De nem bízhatok meg könnyen. Annyi év egyedüllét után nem maradt bennem már erő, hogy megnyíljak, szerelmet keressek, vagy egy ismeretlent beengedjek az életembe. Az egészségem sem olyan, mint régen.
Már nem tudok dolgozni. Akkor még volt egy csoport: beszélgetések, nevetés. Most csak csend van. Egy olyan nehéz csend, hogy néha csak a tévét kapcsolom be, hogy halljak hangokat.
Gondolom néha: ha eltűnnék, észrevennék-e valaki? Sem a fiaim, sem az exférjem, sem a harmadik emelet szomszédja. Ez a gondolat félelemmel tölti el.
De mély lélegzetet veszek. Felkelek, tea készítek a konyhában, és magamhoz mondom: talán holnap jobb lesz. Talán valaki emlékezni fog. Talán egy telefonhívás. Egy levél. Talán még számolni tudok valami miatt.
Amíg van remény, addig élni fogok.
