„Mama, most semmiképp ne gyere! Gondold csak végig: hosszú út, egész éjszaka a vonaton, már nem vagy fiatal. Minek tennéd ki magad ennek? Tavasszal a kertben is rengeteg a teendőd…” – mondta nekem a fiam. „De hát, fiam, miért ne? Olyan rég nem láttalak, a feleségedet is nagyon szeretném végre megismerni, ahogy illik, közelebbről is” – válaszoltam őszintén. „Egyezzünk meg abban, hogy még vársz egy kicsit, hónap végén inkább mi megyünk el hozzád, hiszen húsvétkor sok a munkaszüneti nap” – nyugtatott a fiam. Bevallom, már elhatároztam, hogy elutazom, de bíztam benne, és igent mondtam: maradok, várok otthon. Csakhogy senki nem jött. Néhányszor telefonáltam a fiamnak, de lecsapta a hívást. Később viszont visszahívott és közölte, hogy nagyon elfoglalt, ne is várjam, úgysem tud jönni. Nagyon rosszul esett. Készültem a fiamra és a menyemre, akit még sosem láttam, pedig már fél éve házasok. Egyedül, harminc évesen, férj nélkül hoztam őt a világra. Lehet, hogy bűn volt, de soha nem bántam meg. Nehéz volt, pénzünk sem mindig volt, alig éltünk meg, de három műszakban dolgoztam, csak hogy mindene meglegyen. A fiam elkerült tanulni Budapestre. Hogy segítségére legyek, külföldre jártam dolgozni, onnan tartottam el. Harmadévesen már ő is dolgozni kezdett, saját lábára állt, utána végleg önálló lett. Haza ritkán jött, évente egyszer, én pedig sosem jártam Budapesten. Gondoltam, majd, ha megnősül, felutazom hozzá. Félretettem hatvanezer forintot erre a célra. Fél éve felhívott a fiam: megnősül. „De anya, most ne gyere, csak egy polgári esküvő lesz, a nagy lagzit később tartjuk” – figyelmeztetett. Szomorú voltam, de mit lehetett tenni. A menyemet videóhíváson mutatta be, csinos, gazdag lány, apja valami nagy vállalkozó. Örültem, hogy így alakult az élete. Azóta sem hívott, nem jött haza. Egyre türelmetlenebb voltam, végül összeszedtem magam, vettem vonatjegyet, rengeteg otthoni ételt csomagoltam, még kenyeret is sütöttem, és elindultam. Mielőtt vonatra szálltam, felhívtam. „Anyu, hát most jól megcsináltad! Én dolgozom, nem tudlak fogadni. Itt a cím, rendelj magadnak taxit” – mondta Olex. Reggel megérkeztem Budapestre, taxiztam – amitől a végösszeg miatt majd’ elájultam –, de legalább gyönyörködhettem a városban. Az ajtót a menyem nyitotta, nem mosolygott, nem ölelt át, csak szárazon beinvitált a konyhába. A fiam már elment otthonról dolgozni. Kipakoltam a csomagokat: krumplit, céklát, tojásokat, aszalt almát, pácolt gombát, uborkát, paradicsomot, néhány üveg lekvárt. A menyem mindezt csendben figyelte, majd közölte, feleslegesen hoztam, mert ők ilyet nem esznek, főzni se szokott. „Akkor mit esztek?” – csodálkoztam. „Minden nap ételszállítást rendelünk. Nem főzök, mert utána rossz szag lesz a konyhában” – mondta Ilona. Alig ocsúdtam fel, a konyhába jött egy kisfiú, úgy 3-3,5 éves. „Ő az én fiam, Danyiil” – mutatta be a menyem. „Dániel?” – kérdeztem. „Nem, Danyiil! Utálom, ha elferdítik a nevét!” „Jól van, ahogy kéred, Ilonka.” „Nem Ilonka, hanem Ilona! Itt a városban nem torzítjuk a neveket, de honnan is tudhatnád ezt…” Majdnem sírtam. Nem is az fájt, hogy a fiam egy gyermekes nőt vett el, hanem hogy sosem mondta el nekem. De ez még nem volt minden. Az egyik falon nagy esküvői fotót láttam. „Na, ha nem is volt lagzi, legalább szép képetek van” – mondtam, próbálva oldani a hangulatot. „Hogy ne lett volna lagzi? Kétszáz fős volt, csak te nem voltál ott! Olex mondta, hogy beteg lettél, talán így volt a legjobb” – mérte végig a menyem. „Reggelizni kérsz?” „Igen…” Ilona elém tett egy csésze teát és pár szelet drága sajtot – szerinte ez volt a reggeli. Én ehhez nem voltam szokva, nekem reggel rendesen kell enni, pláne ilyen hosszú út után. Gondoltam, tojást sütök, a saját kenyeremet is hoztam. A menyem azonban megtiltotta, hogy készítsek rántottát, nehogy büdös legyen. A kenyeremet sem fogadta el, mondván, ők Olexszel egészségesen étkeznek. Már én sem akartam enni, annyira fájt, hogy a fiam szégyellt az esküvőjére meghívni, amire évekig gyűjtöttem. Kortyolgattam a teát – a menyem néma volt. Ekkor odaszaladt a kisfiú, odabújt hozzám, meg akartam ölelni, de Ilona rám szólt, hogy ezt nem lehet, hiszen ki tudja, miféle betegséget viszek, ez egy kisgyerek! Csemegét nem vittem, így egy üveg málnalekvárt adtam a kicsinek, mondtam: „ez remek lesz palacsintára”. A menyem azonnal kirántotta a kezéből: „Hányszor mondjam? Mi egészségesen élünk, nem eszünk cukrot!” Éreztem, mindjárt elsírom magam. A teát sem ittam meg. Mentem a folyosóra felöltözni. Menyem rá se bagózott, még azt sem kérdezte, hová megyek. Kimentem a lépcsőház elé, leültem egy padra, hadd sírjam ki magam. Még sosem éreztem magam ilyen megalázottnak. Később láttam, hogy a menyem kisfiával lemegy sétálni, és az összes befőttet kiviszi a szeméthez. Szavak nélkül, magamhoz vettem mindent és a pályaudvar felé indultam. Szerencsém volt, találtam egy visszamondott jegyet estére. A pályaudvar mellett találtam egy kifőzdét, vettem egy tányér gulyást, sült húst, krumplit, salátát. Jól megfizettem, de igazán megérdemeltem. A csomagokat letettem a csomagmegőrzőbe, maradt pár órám, hogy körülnézzek Budapesten. Város nagyon tetszett – kicsit fel is vidultam. A vonaton nem tudtam aludni, sírtam egész úton. Még csak fel sem hívott a fiam, nem kérdezte, hol vagyok. Előbb gondoltam volna, hó esik nyáron, mint hogy a saját gyermekem ilyen ridegen bánik velem. Egyetlen fiam volt, minden reményem benne, és mégis csak teher lettem számára. Most azon gondolkodom, mi legyen az esküvőre félretett 60 ezer forinttal. Odaadjam-e a fiamnak, hogy érezze, anyja mindig gondolt rá – vagy ne adjam, hiszen meg sem érdemelte?

Most igazán nem kell jönnöd, anyám. Gondolj bele, milyen hosszú az út, egész éjszaka a vonaton, már te sem vagy fiatal. Minek kitenni magad ennek a fáradtságnak? Ráadásul tavasz van, biztosan sok dolgod van most a kertben mondta nekem a fiam.

De hát, fiam, miért ne jönnék? Olyan régen találkoztunk már. És nagyon szeretném a feleségedet is közelebbről megismerni, ahogy mondani szokás, ideje lenne már bemutatkoznom az új menyemnek is mondtam neki teljes őszinteséggel.

Beszéljünk meg inkább valamit mondta megnyugtató hangon a fiam. Várj még a hónap végéig, és majd mi megyünk hozzád mindannyian. Húsvétkor úgyis lesz néhány szabadnap.

Őszintén szólva, én már fel voltam készülve arra, hogy útnak induljak, de hittem neki, elfogadtam, hogy nem utazom most, inkább otthon várok rá.

Végül azonban nem jöttek el hozzám. Próbáltam többször is hívni a fiamat, de lerakta a telefont. Aztán ő hívott vissza, mondván, hogy nagyon elfoglalt, és ne várjak rájuk.

Nagyon el voltam keseredve. Annyira készültem, hogy jön az én fiam és a menyem hozzám. Fél éve házasodott meg a fiam, de én még a menyemet sem láttam.

Az én fiam, Gergely, ahogy mondani szokás, kizárólag magamnak szültem. Harminc voltam már, férjhez sosem mentem, s úgy döntöttem, legalább egy gyermeket szeretnék.

Lehet, hogy bűn volt, de soha nem bántam meg ezt a lépésem. Nem volt könnyű, pénzünk sem volt, nem élteünk, inkább csak vegetáltunk. De mindig több állásban dolgoztam, hogy a fiamnak mindene meglegyen.

A fiam felnőtt, s elment tanulni Budapestre. Hogy támogatni tudjam az első években, kiutaztam Ausztriába dolgozni, hogy át tudjam neki adni a szükséges pénzt a tanulmányaihoz és lakhatásához. Egy anyai szívnél nincs boldogabb, amikor segítheti a gyermekét.

Gergely már harmadévesen elkezdett dolgozni, és pénzt keresni magának. Amikor elvégezte az egyetemet, dolgozni kezdett, és onnantól saját magát tartotta el.

Hazajött ugyan, de nagyon ritkán, évente talán egyszer. Én pedig szégyenszemre, Budapesten egyszer sem jártam addig életemben.

Úgy gondoltam, ha majd nősül a fiam, mindenképp felutazom hozzá. Erre az alkalomra félre is tettem a pénzt. Összegyűjtöttem hatvanezer forintot.

Fél évvel ezelőtt hívott fel Gergely, és megosztotta velem a várva-várt hírt megnősül.

Anyu, most ne is gyere, csak polgári esküvő lesz, a lagzit csak később tartjuk figyelmeztetett előre.

Szomorú voltam, de mit tehettem volna? Gergely videóhívásban azért bemutatta a menyemet. A lány, legalábbis elsőre, szimpatikusnak tűnt. Nagyon csinos, s tehetős is. Az apja, az apósom, komoly üzletember Pesten. Nem maradt más, mint örülni, hogy ilyen jól alakult a sora.

Azóta eltelt jó idő, a fiam sem jött, sem engem nem hívott magához. Már alig vártam, hogy lássam a menyemet, s megöleljem a fiam. Végül eldöntöttem, elutazom hozzájuk. Vettem jegyet a vonatra, összepakoltam házi kosztot, kenyeret sütöttem, vittem kompótot is pár üveggel, és elindultam. Fiamat még előtte felhívtam, mielőtt felszálltam volna a vonatra.

Jaj, anyám, miért teszed ezt? Én dolgozom, nem is tudlak fogadni. Itt az új címünk, rendelj magadnak taxit mondta Gergely.

Reggel érkeztem meg Budapestre. Taxit hívtam, meg is lepődtem, milyen drága lett mostanában egy út. Mégis, a hajnali Budapest gyönyörű volt, csodálattal néztem ki az ablakon.

Az ajtót a menyem nyitotta ki. Nem mosolygott, nem ölelt meg, csak szárazon intett, hogy menjek a konyhába. Gergely már elment otthonról, hamar elindult dolgozni.

Elkezdtem kipakolni a csomagokat: krumpli, cékla, tojás, aszalt alma, pácolt gomba, uborka, paradicsom, néhány üveg lekvár. A menyem szó nélkül nézte végig, majd közölte, felesleges volt mindezt hoznom, mert ők ilyesmit nem esznek, s egyébként sem főz otthon.

És akkor mit esztek? kérdeztem meghökkenve.

Nekünk minden nap rendelnek ételt. Főzni nem szeretek, mert utána sokáig bent marad a konyhában a szag. mondta Gréta.

Még fel sem ocsúdtam a hallottaktól, amikor bejött egy kisfiú a konyhába, három, három és fél éves lehetett.

Ismerkedjetek meg mondta Gréta , ő az én fiam, Domonkos.

Domi? kérdeztem vissza.

Nem, Domonkos. Nem szeretem, ha eltorzítják a neveket.

Jó, ahogyan szeretnéd, Gréta.

És nem Grétácska, hanem Gréta. Errefelé senki nem változtatja meg a neveket, de hát, honnan is tudhatnád te…

Sírni lett volna kedvem. És nem csak azért, mert a fiam olyan feleséget vett, akinek már van gyermeke, hanem mert erről nekem soha nem szólt.

Pedig ez csak az első meglepetés volt. Megpillantottam a falon egy hatalmas esküvői portrét.

Na, ha nem is volt lakodalom, legalább szép képetek van próbáltam terelni a szót.

Dehogyis nem volt lakodalom! Kétszáz vendéggel. Csak maga nem volt ott, Gergely mondta, hogy beteg. Talán jobb is, hogy így alakult mért végig tetőtől talpig Gréta.

Reggelizik?

Igen…

Elém rakott egy csésze teát és néhány szelet sajtot. Ez volt szerinte a reggeli.

Én ezt nem szoktam meg, nekem reggel bőségesen kell ennem, főleg ilyen hosszú út után. Gondoltam, megsütök egy pár tojást, a házi kenyeremet is magammal hoztam. Gréta azonban határozottan megtiltotta, mondván, nem szereti a tojásszagot a lakásban.

A kenyeret sem fogadta el, közölte, hogy ők egészségesen élnek Gergellyel.

Ezután már én sem kívántam enni. Olyan keserűen érintett, hogy a fiam szégyellt meghívni az esküvőjére. Évekig erre készültem, gyűjtögettem, aztán kiderült, hiába.

Kortyolgattam a teámat, a menyem csendben ült. Feszült, fojtott volt a hangulat. Egyszer csak a kisfiú hozzám bújt. Meg akartam ölelni, de Gréta rögtön felemelte a kezét:

Jaj, ne tessék, nem tudhatom, honnan jött, egy gyerekkel mégis csak óvatosnak kell lenni!

Nasi helyett adtam a kisfiúnak egy üveg málnalekvárt, mondván hogy majd jó lesz palacsintához.

Gréta ki is kapta kezemből:

Hányszor mondjam még, hogy mi egészségesen étkezünk, cukrot nem eszünk!

Úgy éreztem, mindjárt sírva fakadok. A teámat sem ittam meg, inkább kimentem a folyosóra, felvettem a cipőm. Raá sem kérdezett, hova megyek.

Lesétáltam a ház elé, leültem a padra, és hagytam, hogy a könnyeim folydogáljanak. Még soha nem éreztem ekkora keserűséget.

Röviddel később láttam, hogy Gréta is kimegy sétálni a kisfiúval, és az összes hozott üvegemet kidobja a szemetesbe.

Szótlanul néztem utánuk. Miután elmentek, összeszedtem a holmimat, és visszamentem a pályaudvarra. Nagy szerencsém volt, valaki visszaváltotta a jegyét, így estére szereztem jegyet.

A pályaudvar közelében beültem egy kifőzdébe. Vettem magamnak egy tányér gulyáslevest, sült húst burgonyával és salátával. Már nagyon éhes voltam. Nem sajnáltam a forintot rá, hiszen nem érdemlem meg, hogy valami jót egyek végre?

A csomagjaimat leadtam megőrzésre, ki tudtam használni pár órát, hogy sétáljak Budapesten. Nagyon megtetszett nekem a város, kicsit el is felejtettem a bánatomat.

A vonaton nem tudtam aludni. Sírva utaztam haza. Rosszul esett, hogy a fiam nem is keresett, nem kérdezte, hol vagyok.

Inkább abban hittem, hogy nyaranta hó eshet, mintsem hogy a fiam így fogad engem. Ő az egyetlen gyermekem, akibe minden reményem vetettem, és most kiderült, hogy nincs rám szüksége.

Most azon gondolkodom, mihez kezdjek azzal a hatvanezer forinttal, amit az esküvőjére tettem félre. Odaadjam neki, hogy tudja, anyja mindig rá gondolt? Vagy ne adjak semmit, hiszen nem érdemelte meg?