Itt leszünk, amíg nem jön a nyár! így űztem ki férjem pofátlan rokonait, aztán lecseréltem a zárakat.
A kaputelefon nem csupán megcsörrent áthatóan visított, mintha figyelmet követelne a túlvilágból. Rápillantottam az órára: reggel hét, szombat. Egyetlen nap, amikor végre aludni akartam a negyedéves zárás után nem pedig vendégeket fogadni. A kijelzőn ott vigyorgott férjem húga, Vanda arca. Vanda úgy nézett ki, mintha a Pilvax kávéházat készülne ostrom alá venni, mögötte három különböző kusza fej tornyosult, mint egyetlen gyolcsból bontott kukacok.
Márk! ordítottam, anélkül, hogy felvettem volna a kagylót. A te rokonaid. Tessék, intézd!
Márk kikászálódott a hálóból, rögtönözve húzott magára egy rövidnadrágot, de az is kifordítva volt. Tudta: ha így szólok, az már kínos pont. Az én tűréshatárom régen átszakadt. Míg ő mentegetőzött a kaputelefonban, én már összefont karral álltam a folyosón. Az én lakásom az én szabályaim. Ezt a háromszobás lakást a Belvárosban két évvel az esküvőnk előtt vettem, minden fillért vagyis forintot magam izzadtam meg hozzá, és legkevésbé sem akartam, hogy mások topizzanak benne.
Az ajtó feltárult, s a folyosóba, mely tiszta volt, légfrissítővel illatosítva, egyszerre zúdult be az egész sátortábor. Vanda, megpakolva csomagokkal, még csak nem is köszönt: oldalával arrébb lökött, mintha bútordarab lennék.
Na, hála Istennek, végre ideértünk! fújta ki magát, ledobta a csomagokat az olasz mázas járólapra. No Lídia, mit ácsorogsz, tedd fel a teavizet! A gyerekek halálra éheztek az úton.
Vanda, hangom lapos, Márk máris behúzta a fejét a válla közé. Mi folyik itt?
Ja, Márk nem mondta? tátotta a szemét, odavarázsolva a szent együgyűség ábrázatát. Felújításunk van! Alap. Vízvezetékek, szétbontott padló, por mindenütt! Nálatok egy hétre meghúzzuk magunkat. Nálatok úgyis rengeteg a hely, nem igaz? Sok négyzetméter, csak várja, hogy éljen benne valaki!
Márkra néztem, aki pillanatnyilag a plafont tanulmányozta, minta le akarná tagadni a fejfájását.
Márk?
Lídia, hát de most igaz, nyöszörögte. Mégis, hova menjenek a gyerekekkel? Csak egy hét.
Egy hét, szavanként vágtam hozzá. Pontosan hét nap. Kaja: a ti dolgotok. Gyerekek nem rohangálnak, a falakat nem bántják, a dolgozószobám közelébe sem jönnek. És tíz után csend.
Vanda forgatta a szemét:
Kicsit szigorú vagy, Lídia. Mint egy rabtartó Csepelen! Na mindegy, oké. Hol alszunk? Remélem, nem a padlón.
Így kezdődött a pokol.
A kis hét két, majd három hétre nyúlt. Lakásom, amit lakberendezővel szuszogva álmodtam meg, disznóól lett. Az előszobában dagadt kupacban matattak sáros cipők, folyton átestem rajtuk. A konyhán örökös káosz: zsíros foltok a gránitasztalon, morzsák, ragacsos tócsák. Vanda nem vendégként viselkedett, hanem mint valami grófnő, akinél a cselédség dolgozik.
Lídia, hát a hűtő szinte kong! szólt oda egy este. A gyerekeknek kellene joghurt, mi meg Márkkal is ennénk húst. Jó, hogy jól keresel, igazán gondolhatnál a családodra!
Ott a bankkártyád, tele a város boltokkal, oda se néztem a laptopról. Hajrá. Minden éjjel is kiszállítanak.
Zsugori vagy, csattant a hűtőajtóval, hogy megcsörrentek a befőttek. A koporsóba úgysem viszed a pénzt, tudd meg.
De a visszafordíthatatlan pont nem itt jött el. Egyik délután korábban mentem haza a munkahelyről, és a gyerekek a hálómban randalíroztak. A nagyobb a frissen vett ergonómikus matracomon ugrált (az ára egy kisebb autóéval vetekedett), a kicsi pedig… Saját arany színű rúzsommal Tom Ford, limitált széria! rajzolt a falra.
Kifelé! robbantam, úgy, hogy kirajzottak, mint galambok viharfelhő elől.
A zajra berohant Vanda. Nézte a firkált tapétát és a tönkrement rúzst, csak legyintett.
Jaj, ne kiabálj már! Gyerekek. Egy kis csík a falon, majd letakarítod. A rúzsod? Ugyan már, egy kenőzsír. Veszel újat, még marad is. Egyébként is: úgy néz ki, a felújítás húzódik. Borzalmas a brigád, mindenki alkoholista. Nyárig maradnánk végül. Nektek úgyis unalmas együtt, legalább van egy kis vidámság!
Márk ott állt, némán. Egy rongy.
Nem szóltam semmit. Bevonultam a fürdőbe, hogy ne legyen belőlem Bűnügyi Krónikák.
Este Vanda zuhanyozni ment, mobilját az asztalon hagyta. Az értesítés villant a kijelzőn. Nem szokásom a más üzenete, de ez nagy betűkkel ott virított még a lezárt képernyőn: Ágnes Bérlemény: Vanda, átküldtem a pénzt a jövő hónapra, a bérlők kérdezik, lehet-e maradni augusztusig.
És egy banki értesítő: Jóváírás: +210 000 Ft.
Valami megpattant bennem. Minden a helyére csúszott. Nem is volt ott semmiféle felújítás. A kis potyautas kiadta a saját lakását akár napokra, akár hónapokra, hogy otthon ne kelljen rezsit sem fizetni, de nálam vígan élősködhet. Bevásárlás, áram, víz, minden rajtam, plusz otthonról passzív jövedelem. Szép kis vállalkozás!
Elővettem a telefonom, lefotóztam a képernyőt. Nem remegett a kezem most végtelenül hideg voltam.
Márk, gyere ide! hívtam a férjemet.
Némán mutattam meg neki a képet, arca vörösödött, majd hirtelen elsápadt.
Lídia, lehet, hogy ez tévedés…
Tévedés mondtam higgadtan hogy eddig nem tetted ki őket. Most választasz: holnap délre mind eltakarodnak, vagy te is repülsz anyukáddal, testvéreddel és a cirkusszal együtt.
De hova mennének?
Nem érdekel. Meld be híd alá, vagy a Gellért szállóba, ha futja.
Reggel Vanda, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, közölte, hogy cipőt nézett magának a WestEndben (észrevehetően abból az albérletes pénzből). A gyerekeket nagyvonalúan Márkra hagyta otthon.
Megvártam, míg kicsattant az ajtón.
Márk, fogd meg a gyerekeket, vidd el őket jó messzire, akár Városligetbe sétálni.
De miért?
Azért, mert most parazitaírtás következik.
Miután a lift elnyelte őket, azonnal telefonáltam. Először egy zárszervizt hívtam, aztán a körzeti megbízottat.
A vendéglátás játéka véget ért. Jött a terület-harács.
Lehet, hogy tévedés? visszhangzott bennem még Márk előző mondata. Figyeltem, ahogy a zárszerelő, egy tetovált alkarú fickó, dolgozik.
Jó masszív ajtó dicsérte. De ilyen zárnál csak vágószerszám visz be.
Ez kell nekem. Megbízhatóság.
Utaltam neki annyit, amiből jó vacsorát ehetett volna egy menő pesti étteremben, de a nyugalom többet ért. Aztán elővettem a legvastagabb, 120 literes szemeteszsákokat. Egyesével belehajítottam minden Vanda-cuccot, gyerekharisnyákat, játékokat. Nem hajtogattam tuszkoltam. A fürdőben lévő sminkkínálatát egy mozdulattal söpörtem egy zsákba.
Negyven perc múlva már ott tornyosodott a lépcsőházban öt duzzadó fekete szemeteszsák, mellette két elárvult bőrönd.
A liftből kiszállt a körzeti megbízott, én már ott álltam Építési Naplóval és lakcímkártyával.
Jó napot, hadnagy úr, nyújtottam át a tulajdoni lapot. A lakás kizárólagos tulajdonosa én vagyok. Bejelentett lakcím: csak engem illet. Néhány percen belül valószínűleg betörési kísérletet láthat.
Az ifjú rendőr unottan átlapozta.
Rokonok?
Már nem, vontam vállat. Jelenleg vagyoni nézeteink kiéleződtek.
Vanda egy óra múlva futott be, Cserpes-pakik kilógtak a kezéből, ragyogott, mint a Kossuth téri hirdetőtábla. Mosolya lefagyott, mikor meglátta a szemeteshegyet és engem a rendőrrel.
Ez meg micsoda?! hisztizett, mutogatva a zsákokra. Lídia, meghibbantál? Ez mind az enyém!
Pontosan. Vidd el, és tűnj innen. A szálloda bezárt.
A rendőr útját állta.
Hölgyem, van itt lakcíme? Bejegyzés?
Én a sógornő vagyok! Látogatóban! fordult felém, arca pecsétviasz vörös. Mit művelsz te itt?! Hol van Márk? Felhívom, na várj csak!
Csak nyugodtan. Már épp magyarázza a gyerekeknek, miért ilyen talpraesett az anyjuk.
Vanda tárcsázott. Kicsöngött. Megint. Csak ki lett nyomva. Márk végre gerinccel vagy legalább gazdag fantáziával rendelkezett vagy félt a válástól, hiszen az ingatlanban semmi esélye nem volt.
Nincs igazad! sivította Vanda, ledobva a csomagot, kiborult egy doboz új cipővel. Nálunk felújítás van! Nem tudunk hova menni! Két gyerekem van!
Ne hazudj, léptem egyet közelebb, orrát fixíroztam. Köszöntsd Ágnest. És kérdezd meg, lehet-e hosszabbítani augusztusig az albérletet, vagy inkább te költözz vissza a sajátodba.
Vanda tátott szájjal dermedten állt. Levegője elfogyott; peckes lufi, amit kidurrantottak.
Te honnan?
Ideje volna lezárni a mobilt, te nagyvállalkozó. Egy hónapja élősködsz rajtam, fogyasztod a kajámat, barmolod a lakásom, s közben másnak bérbe adod a sajátod? Okos voltál. Most ide figyelj!
Hangom lement suttogóra, de a lépcsőházban minden szó csattant, mint ostor.
Most fogod a zsákokat, és eltakarodsz. Ha a te vagy gyerekeid mégegyszer a közelünkbe jössz, jelentést írok a NAV-nak. Fekete albérlet, adóelkerülés, állítólag érdekes lehet nekik. És a lopásért is feljelentelek eltűnt egy aranygyűrűm. Tudod, hol találják majd? Hát, lehet, az egyik zsákodban…
A gyűrű persze a széfben volt de ő ezt nem tudta. Látványosan elfehéredett, az alapozó maszk lett rajta.
Te szörnyeteg vagy, Lídia! sziszegte. A Jóisten majd megítél.
Isten elfoglalt, mondtam. De a lakás újra az enyém.
Vanda dühödten, remegő ujjakkal rendelt taxit, próbálta a zsákokat becipelni a liftbe. A rendőr szemlélte ezt, őszinte fásultsággal, örült, hogy nem kell jegyzőkönyvet írnia.
Mikor a liftajtó elnyelte Vandát, bőröndjeit és összeomlott terveit, a rendőr felé fordultam:
Köszönöm a segítséget.
Keressen máskor is, bólintott. De legjobb, ha jó zárakat szerelnek fel.
Visszamentem. Az új zár megropogott szép, vastag hangja volt. Az otthonomat ellepte a frissítőklór, már a takarítócég is végzett, a hálóban is illat lett.
Márk két óra múlva jött haza. Egyedül. A gyerekeket átadta Vandának a ház előtt, vállán a saját kabátja. Lépett be, mintha csapdától tartana.
Lídia… elmentek.
Tudom.
Annyit szidott…
Nem érdekel, mit mondanak a patkányok, mikor menekülnek egy hajóról.
A konyhában ültem, saját bögrémből, egyben maradt, kifogástalan bögréből ittam a friss, forró kávét. A falon már semmi rúzsfirka mindent lemostak. A hűtőben csak az az étel volt, amit én vettem.
Tudtad az albérletről? kérdeztem, a szemébe sem nézve.
Nem! Isten bizony, nem, Lídia! Ha tudom…
Ha tudod, te is hallgattál volna, mondtam. Most figyelj ide, Márk. Ez volt az utolsó. Ha még egyszer hasonlót művelnek a rokonaid, a csomagjaid ott lesznek a szemetesek mellett. Világos?
Bólogatott, reszkető kétségbeeséssel. Tudta, hogy nem blöffölök.
Kortyoltam a kávéból.
Tökéletes volt.
Forró, erős, s ami a legfontosabb: teljes, abszolút csendben ihattam. A saját otthonomban.
A koronám nem szorít.
Pont rám öntötték.
