Tu comprends, Amandine, que les femmes comme toi ne sont pas faites pour le mariage», dit dune voix glaciale ArsenArsène. Il y a des femmes pour lamour, pour le plaisir. Et il y a celles qui se gardent jusquau jour J. Malheureusement, tu nappartiens à aucune de ces catégories.
Questce qui ne te convient pas, Arsène? Je cuisine bien, je suis jolie, ma maison est impeccable. En tant que femme, je te plais, non? sécria Amandine, la surprise éclatant dans ses yeux, ceux quelle avait toujours crues destinés à son amant.
Voilà le problème! Tu es déjà «cassée». Comprends bien: on ne prend pas des femmes comme toi pour épouse. On les fréquente simplement, sans engagement. On réserve le mariage aux vierges, celles qui sont «la première» dans la vie dun homme, celles qui laveraient ses pieds et boiraient son eau, comme le dit le proverbe. Arsène, satisfait davoir prononcé son dernier mot, se tourna vers le mur et séloqua, traînant les pieds.
Une semaine plus tôt, Amandine, entourée de ses copines, était assise dans le bistrot du coin, partageant ses projets : «La vie se stabilise. Jai trente ans, je ne suis plus une jeune fille, mais jai une carrière, un appartement, une voiture, je me sens radieuse. Je peux me marier, même avoir des enfants! Et en plus, il y a ce candidat qui semble sorti dun rêve.»
Arsène était célibataire, vivait seul, même sil venait dacheter un appartement voisin de la mère dAmandine. Quatorze ans de différence, un beau gosse soigné, quasi sans mauvaises habitudes, avec un poste dans la fonction publique. Pure chance.
Ils sétaient rencontrés au travail: il était venu à son cabinet dentaire comme patient, et en ressortit éperdument amoureux. Amandine, alors infirmière, travaillait à la fois dans un centre de santé publique et dans une clinique privée, ce qui ne lui laissait guère de temps pour elle. Et puis, des fleurs, pas des roses banales mais des pivoines, en plein février! Un restaurant chic Et la passion sest enflammée.
Le seul point qui lui pesait: cela faisait deux ans quils étaient ensemble et aucune proposition de fiançailles nétait venue. Ses amies lui soufflaient que lheure était venue de se marier. Elle le sentait elle-même. Alors, elle osa aborder le sujet avant de se coucher et entendit : elle était «cassée», «pas pour le mariage».
Sa tête explosait. Comment osaitil? Le soir suivant, Amandine retrouva ses copines au café pour demander conseil.
Vous imaginez? Il vient de me dire que je ne suis plus celle que je fus! Quon népouse pas des femmes comme moi! lançatelle, la voix tremblante.
Tu plaisantes? sécria Catherine, les yeux écarquillés. Tu es une beauté, une brillante, indépendante!
Il ne veut épouser que des vierges. Moi, il me traite de troisième catégorie, dimparfaite. Et que faire? Tout le reste me convient: intelligent, argenté, génial au lit.
Amandine, laissele tomber avant quil ne te brise le moral, sanglota Lise.
Mieux encore, invitele chez nous! Nous fêtons notre dixième anniversaire de mariage avec Michel! Quil voie ce quest une vraie famille, ajouta Catherine.
Ils décidèrent dinviter Arsène. Ce dernier, qui habituellement dédaignait ce genre de soirée, accepta soudainement, et même prit le volant. Amandine pressentait déjà un moment agréable avec ses amies: enfin, ce nétait plus elle qui devait ramener tout le monde à la maison.
Chez les voisins, à la campagne près de Versailles, la maison de Catherine et Michel était chaleureuse: des enfants qui jouaient, des grillades, des oiseaux chantant, le petit chien Biscotte qui courait comme sil avait une batterie invisible. Le déjeuner sétira jusquau crépuscule. Les aînés firent leurs adieux, les enfants sendormirent, et autour de la table ne restèrent que «les nôtres»: les amies, les hôtes et Arsène.
Ils sirotèrent du thé avec une tarte aux fruits rouges, discutaient, quand Arsène reprit son monologue:
Ditesmoi, Catherine, pourquoi Amandine nest toujours pas mariée? Vous avez déjà dix ans de mariage.
Eh bien, tout le monde na pas eu la chance de tomber amoureux dès la seconde année, comme moi, haussa les épaules Catherine. Amandine était alors étudiante, très occupée, sans le moindre instant libre.
Et vous, vous avez épousé en étant vierge?
Mais non! éclata Catherine de rire. Michel et moi, on sest rencontrés à la première année duniversité!
Mais il était le premier?
Vous voulez voir mon passeport? soffusqua Michel. Ma femme, cest moi, point final.
Vous voyez! Donc elle était «pure». Cest du respect. Et épouser une femme qui a eu plusieurs partenaires, cest la honte pour la famille!
Quelle famille respectable exige que lon nait aucun passé? ricanait Lise. Alors pourquoi promettaistu de lespoir à Amandine?
Je nai rien promis, haussa les épaules Arsène. Votre amie aurait dû comprendre: elle est de deuxième catégorie. Il faut des raisons solides pour se marier avec elle, et je ne les vois pas.
Donc je suis la troisième catégorie, divorcée avec un enfant, sourit Lise. Pauvre de toi, mon cher, et de ta lignée.
Comment osestu parler de femmes dans ma maison? sexclama Michel. Vous êtes des «rats»! Toi, tu nes même plus bonne à rien! Il attrapa Arsène et le poussa dehors. Un effort minime pour un homme de deux mètres, musclé comme un bûcheron.
Dégage! Je ne laisserai pas gâcher la fête. Si ce nétait pour les filles, je taurais déjà mis un coup de pied. Tu nes pas notre invité.
Amandine, je pars. Tu viens avec moi ou tu restes? déclara Arsène, triomphant, en saisissant son sac.
Amandine, éclatant de rire, ne put répondre. Sans attendre son accord, il claqua la porte et sen alla en trombe.
Eh bien, Michel, merci, ricana Amandine. Cest fini! Plus aucun homme, même pas un «vieillot».
Ce fut une mauvaise idée de léclairer sur le mariage, sourit Catherine. Mais quel personnage! Les filles, vous avez entendu? Je suis de première catégorie, vous êtes déjà dans votre rôle.
Les plaisanteries durèrent toute la soirée. Plus tard, Lise raccompagna Amandine chez elle. La vie reprit son cours habituel: consultations, dossiers médicaux à remplir.
Arsène ne rappela plus jamais.
Madame Amandine, on vous a laissé une enveloppe à la réception.
Merci, ma petite, je la regarderai plus tard.
Après la consultation, Amandine ouvrit lenveloppe. À lintérieur se trouvait .
