Benedek szerelmes volt Lídébe még az iskolás éveik óta. Apró, törékeny lány volt, homlokán szép piros szeplőkkel. Így látta először, és már akkor, hatodik osztályosként, beleszeretett teljes szívével.
Lídék három évvel fiatalabbak voltak nála. Mindig kitűnő tanuló volt, visszahúzódó és szerény. Benedek pedig évről évre egyre jobban ragaszkodott hozzá. A szünetekben figyelte, amint a barátnőivel ugrál a kiskertben, könnyed és vidám, mint egy pillangó.
Amikor hazatért a katonaságból, még aznap elment Lídéhez egy virágcsokorral, hogy megkérje a kezét.
Lídé apja szigorú, komoly ember volt. Hosszan beszélgetett Benedekkel a külön szobában, majd mosolyogva odaadta neki a lányát.
A lagzi vidám volt. Még a legtávolabbi rokonok is eljöttek. Három napig ünnepeltek és gratuláltak a fiataloknak. Lídé szeme ragyogott az örömtől, Benedek pedig büszke volt – azt hitte, a faluban ő kapta a legszebb menyasszonyt.
Két évvel később, a szülők segítségével, Benedek házat épített. Lídé úgy repkedett a boldogságtól, hogy három hónappal az első gyermeke születése előtt beköltözhetett saját otthonukba.
Lányuk született, Anitának nevezték, Lídé nagyanyja után. A kislány erős és egészséges volt, de Lídé számára a szülés igazi megpróbáltatás volt.
Egy egész évig a kislány születése után Lídé sápadt és erőtlen maradt. Benedek orvosról orvosra vitte, de ők csak vállat vontak – azt mondták, idő kell, hogy a szervezet regenerálódjon.
Amikor Anita másfél éves lett, Lídé megtudta, hogy ismét várandós. Az orvosok megszakítást javasoltak – a szervezete gyenge volt, nem biztos, hogy ki tudná hordani. És ha mégis, akkor sem biztos, hogy túlélné a szülést.
Benedek is a doktorokkal együtt próbálta meggyőzni Lídét, de ő makacskodott.
„Nem fogom megölni a gyermekemet! Nem az ő hibája, hogy megszületni akar. Legyen, ami lesz” – mondta Lídé – „Isten akarata úgyis beteljesül.”
Az utolsó hónapot kórházban töltötte. Otthon hiányzott a kicsi Anitának, és Benedek sem találta a helyét – szíve súgta, hogy baj lesz.
És nem tévedett. Lídé nem élte túl a szülést, a szíve egyszerűen megállt. De két csodálatos ikerlány még megszületett.
Benedek gyásza mérhetetlen volt. A temetésen, a sír mellett állva, üres, érzéketlen tekintettel nézte a fekete földhalmot. Előtte suhant végig az egész élete Lídével – a boldog napok, a mosolya. A fülében pedig ott zengett a nevetése, mint egy elfojtott harangszó. Amikor a koporsót a sírba eresztették, Benedek térdre rogyott és úgy sírt, mint egy sebesült állat.
„Hogyan? Hogyan létezhetek nélküled? Mit tegyek? Miért éljek tovább?” – Könnyek ömlöttek az arcán, a lelkében pedig csak üresség honolt. A szíve helyén most fekete lyuk tátongott.
A temetés után inni kezdett. Mélyen, kétségbeesetten, sötéten. Igyat, hogy ne emlékezzen rá, hogy ne hallja a fejében a hangját.
Lídé szülei magukhoz vették a kislányokat. Azt gondolták, Benedek nem fog felépülni a gyászból, és nem lesz jó apa nekik.
A negyvenedik napon Lídé halála után Benedek, ismét részegen, elaludt a tornácon. És álmodott. Lídé lépett be a házba, fehér ruhában, haja szétterülve a vállain, a napsugarak pedig úgy táncoltak benne, mintha aranyfonál lenne. Odalépett hozzá, megcirógatta a fejét, és olyan gyengéden szólt hozzá, mint régen:
„Benedek, drágám, mit csinálsz magaddal? Nem szégyelled?” – hunyorította zöld szemeit, és a mutatóujjával intett – „A kislányok hiányolják az apjukat, Benedek. Szükségük van rád, ahogy nekem is volt rád szükségem. Ha még mindig szeretsz, ne hagyd el őket, szeresd őket úgy, ahogy engem szerettél.”
Felébredt – a részegség elszállt a fejéből, az ablakon át besütött a nap, és meleg sugarai melegítették az arcát. Amint felkelt a nap, Benedek elment Lídé szüleihez – borotválkozott, vasalt ingben, komoly és nyugodt tekintettel, mintha ötven évet öregedett volna egyetlen éjszaka alatt. Néma csókkal megcsókolta Lídé anyja kezét, erősen megölelte az apját, magához vette a kislányokat, és hazatért.
Azóta négyen éltek együtt. Mindent megtett, hogy apja és anyja is legyen a lányoknak. Megtanult főzni, mosni, foltozni. A hajukat úgy fonta, hogy jobb lett, mint bármelyik anyukáé.
Az iskolában mindenki dicsérte a lányokat, jól tanultak, figyelmesek és engedelmesek voltak. És ha valaki bántotta őket, Benedek rájuk rontott, mint egy védelmező sólyom.
A szomszédok gyakran kérdezték Benedektől, miért nem nősül újra? Hiszen még fiatal, erős és jóképű férfi volt. Ő pedig csak meglepődve nézett rájuk, és azt válaszolta, hogy ő már nős.
„Nézzétek csak – már három menyecském van a házban, és még egy negyediket hozzak? Nem, néggyel nem bírok…”
Így, tréfákkal, álmatlan éjszakákkal, megosztott falatokkal és kemény munkával nevelte fel Benedek a három kislányát – mindegyik gyönyörű és okos lett. Amikor a lányok már középiskolások voltak, egy szomszédasszony kezdett el járkálni Benedekhez. Hozott szárított gombát, savanyított heringet, és mindenféle módon próbálta felfigyeztetni magára. Benedek látta, hogy nem áll le, de nem akarta megbántani. Egy este meghívta magához és megkérdezte:
„Melyik lányomat szereted a legjobban?”
„A lányokra nincs szükségem!” – válaszolta a nő – „Hamarosan befejezik az is
