ÖZVEGY
Kálmán beleszeretett Ilonkába már az iskola padjában. Kicsi, törékeny lány volt, orrán vörös szeplők szórtak, mint a tavaszi mező virágai. Így látta először, és akkor, hatodikos korában, teljesen elszédült érte.
Ilonka három évvel volt fiatalabb nála. Mindig kitűnő tanuló volt, visszahúzódó és szelíd. Kálmán pedig évről évre mélyebbre ágyazódott a szívébe. A szünetekben leskelődött után, amint kiskosarasan ugrándozott a pajtásnőivel az iskolaudvaron. Könnyű volt, mint egy pillangó a napsütésben.
Amikor hazatért a katonaságból, még aznap elment Ilonkához egy csokor virággal, hogy megkérje a kezét.
Ilonka apja szigorú, komoly ember volt. Hosszan beszélgetett Kálmánnal egy külön szobában, majd mosollyal az arcán átnyújtotta neki a lányát.
A lagzi vidám volt. Még a legtávolabbi rokonok is eljöttek. Három napig ünnepeltek az ifjak. Ilonka szeme ragyogott, Kálmán pedig büszkén dagadozott. Azt hitte, ő kapta a faluban a legszebb menyasszonyt.
Két év múlva, a szülők segítségével, Kálmán házat épített. Ilonka úgy szállongott az örömtől, hogy három hónappal első gyermeke születése előtt beköltözhettek a saját otthonukba.
Lányuk született, Erzsikének keresztelték, Ilonka nagymamája után. A kislány erős és egészséges volt, de Ilonka számára a szülés igazi próbatétel lett.
Egy évig Erzsike születése után is sápadt és erőtlen maradt. Kálmán orvosról orvosra vitte, de ők csak vállat rántottak: idő kell, hogy a szervezet visszanyerje erejét.
Amikor Erzsike másfél éves lett, Ilonka megtudta, hogy újra várandós. Az orvosok megszakítást javasoltak. Azt mondták, nincs elég ereje a szervezetében, talán nem is hozza ki. És ha mégis, akkor sem biztos, hogy túléli a szülést.
Kálmán is a doktorok mellé állt, de Ilonka makacsnak bizonyult.
– Nem ölöm meg a gyerekemet! Nem az ő hibája, hogy megszületni akar. Legyen, ami lesz – mondta Ilonka – Isten akaratából!
Az utolsó hónapban Ilonka a kórházban feküdt. Otthon a kislányuk hiányolta anyját, Kálmán pedig ide-oda járkált, mint a farkasverembe esett farkas. A szíve súgta neki a közelgő veszélyt.
És a szíve nem csalta meg. Ilonka nem élte túl a szülést, egyszerűen megállt a szíve. De két csodálatos ikerlány mégis megszületett.
Kálmán kétségbeesetten gyászolta. A temetésen, a sír mellett állva, üres tekintettel meredt a fekete földhalomra. Szeme előtt suhantak el az évek Ilonkával, a boldog napok, mosolya. A fülében pedig ott zengőzött a vidám nevetése. Amikor a koporsót a sírba eresztették, Kálmán letérdelt és úgy bőgött, mint egy sebesült vadállat.
– Hogyan, hogyan létezhetek nélküled? Mit tegyek? Miért éljek tovább? – Könnyei áztatták arcát, lélekben pedig csak üresség maradt. A szíve helyén fekete lyuk tátongott.
A temetés után ittasan kereste a megnyugvást. Durván, töményen, kétségbeesetten. Itt, hogy ne emlékezzen rá, hogy ne hallja a fejében a hangját.
Ilonka szülei magukhoz vették a kislányokat. Azt hitték, Kálmán sosem tudja túltenni magát a gyászon, és nem lesz jó apa.
A negyvenedik napon Ilonka halála után, Kálmán, újra ittasan, elaludt a pajtában. És álmodott. Bejött a házba Ilonka, fehér köntösben, haja szétfolyva a vállain, benne a napfény lágy, vörös csillogása. Odalépett hozzá, megsimogatta a fejét, és olyan kedvesen, gyengéden szólt hozzá, mint régen:
– Kálmánkám, drágám, mit művelsz? Nem szégyelled magad? – hunyorgott zöld szemeivel, és ujjával megfenyegette – A kislányok alig látják az apjukat, hiányolják. Szükségük van rád, ahogy nekem is volt. Ha még szeretsz, ne hagyd el őket, szeresd őket, ahogy engem szerettél.
Felébredt Kálmán, és mintha soha nem is lett volna részeg. Az ablakon beszűrődő napfény meleg sugarai simogatták arcát. Ahogy felkelt a nap, elment Ilonka szüleihez, borotválkozva, vasalt ingben. Komoly volt, mintha ötven évet öregedett volna egy éjszaka alatt. Csókkal illette Ilonka anyja kezét, erősen megölelte az apját, magához vette a kislányokat, és hazatért.
Akkortól négyen éltek együtt. Megpróbált mindent megadni a lányoknak, apa és anya is volt egy személyben. Megtanult főzni, mosni, foltozni. A hajukat úgy fonta, hogy még anyjuk sem tudta volna szebben.
Az iskolában mindenki dicsérte a lányokat, mindig jól tanultak, szelídek és figyelmesek voltak. Ha valaki bántotta őket, Kálmán keselyűként rontott a védelmükre.
A szomszédok gyakran kérdezték Kálmántól, miért nem nősül újra? Hisz még fiatal, jóképű ember. Az egészségét sem koptatta még el az élet. Ő pedig csodálkozva nézett rájuk, és azt válaszolta, hogy ő már nős.
– Nézzétek, már három menyecském van a házban, hozzak még egyet? Nem bírok négyel…
Így, tréfákkal, átvirrasztott éjszakákkal, nehéz munkával nevelte fel Kálmán a három gyönyörű lányát. Amikor a lányok már középiskolások lettek, egy szomszédasszony kezdett el látogatóba járni. Időnként szárított gombát hozott, máskor enyhén sózott heringet. Így meg úgy próbálta megfogni. Látta Kálmán, hogy jó szóval nem megy el. De nem akarta megbántani a nőt. Egy este meghívta magához és így szólt:
– Melyik lányomat szereted a legjobban?
A nő pedig
