EGYÜTTI MAGÁNY
Harmincnyolc évvel ezelőtt történt, amikor Emese bemutatta leendő férjét, Gábort a szüleinek. Elhozta, hogy megismerjék, s elmondja: hamarosan beadják a házassági papírokat.
A szülei anya is, apa is már a küszöbnél értették, hogy mi folyik. Emese sosem vitte haza korábban egyik udvarlóját se. Mindig azt mondta:
Minek? Majd ha férjhez akarok menni, akkor bemutatom őt.
Így hát különös figyelemmel méregették a fiatalembert, aki zavartan foglalt helyet az asztalnál. Emese valami ürüggyel kiment a konyhába, apja utána ment.
Nagy hibát készülsz elkövetni, kislányom. Nem mehetsz hozzá.
Miért ne, apa? Emese azonnal védelmező állásba helyezkedett. Csak mert traktoros?
Ez sem mellékes, de nem csak erről van szó. Értsd meg, lehet, hogy jó ember, de teljesen más világ vagytok. Miről fogtok beszélgetni? Te katonacsaládban nőttél föl, diplomád van. Ő falusi fiú, dolgos ugyan, de egyszerű. Azonnal látszik. Ha vele maradsz, mindig lesz köztetek egy szó: értelem.
Hagyd már ezt, apa. Ezek csak előítéletek. Szeret engem, nekem csak ez számít. Tanulni sosem késő, segítek majd neki felelte Emese, magabiztosan.
Te tudod. De emlékezz, amit a régiek mondtak: aki nem hallgat a szüleire, bolyong egész életében. Aztán ne mondd, hogy nem szóltam…
A lakodalmat megtartották, a rózsaszín köd eloszlott, s elkezdődött a mindennapi élet. Gábort sok unszolásra sikerült rávenni, hogy beiratkozzon levelezőn a technikumba, de az igazi tanulásba sose fogott bele. Emese írta helyette a dolgozatokat, ő maga bújta a gépészeti lexikonokat, amikhez egyébként semmi köze nem volt. Gábor néhányszor elment szorgalmi időszakra, aztán végleg abbahagyta:
Nekem erre semmi szükségem mondta , ha ilyen fontos, csináld te!
Emese próbálta újra meg újra rábeszélni, de feleslegesen. Gábor meg volt győződve róla, hogy mindent tud, s nem fogja az idejét ilyen ostobaságokra pazarolni.
Csináld, ahogy akarod mondta végül Emese és lemondott férje taníttatásáról.
Úgy gondolta, nem buta emberről van szó, még ha a családja szava is más lett volna. Minden könyvét elolvasta, s néha még politikáról is szólt egy-két szót. A munkáján nagyra tartották. Igaz, falusi ember volt, s ezt mindig érezni lehetett rajta, de hát így szerette meg. Nem volt mit tenni.
Az évek múlásával azonban egyre nehezebb lett vele. Férje sosem vette figyelembe a véleményét, sőt, gyakran megalázta, folyton fitogtatta a hatalmát a házban. Idegenek előtt olyan dolgokat mondott ki nyersen és nagyképűen, amit Emese szégyellt hallani, s ettől egyre inkább összetört.
Ráadásul Gábor minden családi gondot Emesére hárított. Ő úgy vélte, ez természetes:
Ha akarod a felújítást, csináld meg!
Hűtő kell? Hát, vegyél egyet!
Üveget a lodzsára? Te akarod, te intézd!
Csak egy dolog volt, amit szeretett a kertészkedés. A földön tudott igazán dolgozni. Talán csak ez jelentett közös pontot.
Sokan mondják talán, ez is elég, de a kertészkedés csak néhány hónap az évből. Minden más nap Emese volt egyszerre férj és feleség a házban.
Fiatalon mindezt nem vette észre. De ahogy öregedett, egyre nehezebb teher lett. Férje, aki hozzászokott, hogy mindent rá bíznak, már nem is kívánt változni. Minek? Neki így is tökéletes volt minden. Sosem hozott egyetlen virágot se március 8-án. Egyszer, mikor szóba került, hogy miért nincs ajándék tőlem, Gábor komolyan ennyit mondott:
Már kétszer megajándékoztalak. Nézd meg, ott futkároznak a lakásban.
A két lányukra gondolt.
Emese nem vitatkozott, elfogadta sőt, magyarázatot is keresett: Náluk vidéken nem szokás ajándékozni, túl fogom élni.
Eleve zárkózott ember volt Gábor, nem szeretett, nem tudott beszélgetni senkivel. Eleinte a barátnői kérdezték Emesétől, hogy a férje egyáltalán tud-e beszélni. Ő csak nevetett rajta.
Gábort zavarta, hogy felesége mindenkivel könnyedén szót ért. Barátait, rokonait mindig rossz véleménnyel említette, s maga sosem szerzett igazi barátokat.
Emese nemcsak a családi bajokat oldotta meg egyedül, de mindig talált magának munkát is, sosem függött anyagilag Gábortól. Még a rendszerváltás zűrzavarában is talált mellékállást. Tudta, férje úgysem töri magát soha Kevés a pénz? Akkor dolgozz! mondta. Ő meg örült, ha Gábor bemegy dolgozni, és ennyivel beérte.
Idővel Emese rájött: valójában nincs miről beszélgetnie Gáborral. Teljesen másképp látták ugyanazokat a dolgokat. Ha neki tetszett egy film, férje biztos lehordta a sárga földig; ha Gábor nézett valamit, Emese tíz percig sem bírta. Zene? Könyvek? Nem is érdemes szóba hozni.
Teljesen más jellemek voltak: Emese önfeláldozó, aki mindig a családért, gyerekekért, barátokért tett mindent, Gábor viszont örökös önző maradt, akit csak a saját érdeke érdekelt. Így aztán: külön főztek, külön érdeklődtek; már az érzések is kihűltek, a gyerekeik elköltöztek. Több mint harminc év együtt és mégis mindenki magában. Idegenekké váltak.
Gábor ráadásul úgy vélte, Emese egyre szemtelenebb, nem tartja őt semmire, nem tiszteli. Az már nem számított, hogy mindent Emese tart össze: Ez a dolgod, kötelességed!
Ezért néha részegen mindent a fejéhez vágott: a régen meghalt szüleit, a családját, mindent. Saját szemszögéből értékelt mindent, amit Emese mondott vagy tett, s általában csak bántotta. Látható örömmel, mintha csak egy gróf helyre tenné a szolgálót.
Miután kijózanodott, nem értette, miért nehezebb a szót értenie feleségével.
De hiszen én csak az igazat mondtam!
És sosem lehetett neki elmagyarázni, hogy ez csak az ő igazsága. Másfajtát nem volt képes meghallani, megérteni, befogadni.
Most Emese itt ül velem az asztalnál, és könnyeivel küszködve mondja:
Annyira elfáradtam Mintha mindig robbanásra kész hordó tetején élnék. Soha nem tudhatom, mi jár a fejében, s mikor tör elő belőle. Belefáradtam az alkalmazkodásba, a kompromisszumokba, a tűrésbe. De mit kezdhetnék? Elválni? Minek? Ez az ember úgysem menne el innen. Inkább lassan az életemből szívja ki az utolsó csepp vért is. S ami a legrosszabb: teljes meggyőződéssel hiszi, hogy ő jót tesz. Minden részeg kirohanása után hetekig beteg vagyok. Szép lassan szedegetem össze magam, hisz mégis csak család vagyunk, gyerekek, most már unokák is. Keresek indokot, hogy együtt maradjak. Próbálok békés lenni, simítani a viharokat. Ő viszont győzelemnek érzi ezt, és újult erővel kezdi újra.
Néha már ordítani tudnék De nincs hová menni. Persze, elmehetnék, de hová is tovább? Ha iszik, teljesen elveszti a józan eszét. Ha én nem lennék, az egész kocsmai társaság áttelepülne a lakásunkba, tönkretennének mindent. Ezt már megtapasztaltam.
Szóval, tűrni kell Saját otthonomat nem hagyom az enyészetre.
Amíg a gyerekeink kicsik voltak, nem látszott ennyire élesnek a különbség köztünk, nem is volt rá idő, hogy ezen gondolkodjak. Akkor még összetartott minket a család, a teendők.
Most, hogy ketten maradtunk, elviselhetetlen. Két idegen ember egy fedél alatt Harmincnyolc együtt töltött év után is
Igen, igazságos volt apám Az értelem Az örökké köztünk állt.
