**Az elhagyatottság esője**
Feleségem, Zsófia, hirtelen furcsán kezdett viselkedni. Egy nap semmiből kitört a veszekedés: nem mostam el egy tányért, rossz helyre tettem a zoknim, vagy elfelejtettem valamit, amire már ezerszer szólt. Többé nem volt hajlandó utánam takarítani! És a legfőbb – nem voltam képes megvenni az új autót. Kezdtem gyanítani, hogy nem velem van a baj. Nem nekem sminkelt ki magát, nem nekem jelentkezett be edzőterembe, és nem nekem cserélte le a ruhatárát. Aztán Zsófia elment egy másik férfival…
Eltelt egy év. Reggel a csengő riasztott fel. Köntöst kapva magamra, kimentem a folyosóra, kinyitottam az ajtót – ott állt, és alig hittem a szememnek.
A szürke felhők lassan eltakarták a tiszta eget, mintha valaki melengette volna be borongós színű festékkel. Az eső nagy cseppjei kopogtak a szélvédőn. A régi város utcáin hajtottam a Tisza partján, és percenként erősödött a zápor, a szél egyre hangosabban süvített. A kocsiban meleg volt, a rádió halkan játszotta a dalt, de odakint hideg magány honolt, ami a lélek mélyéig hűtött.
Az utcák kihaltak, csak néhány autó száguldott el mellettem, de hamarosan ők is eltűntek. Hány kört tettem már a városban? Nem bírtam otthon ülni, a lábaim maguktól a kocsihoz vittek. Szerettem vezetés közben elmerengeni, feldarabolva az életem, mint egy hiányos puzzle-t. Letértem a keskeny utcába, messzire a város központjától, a lakástól, ahol minden a múltra emlékeztetett.
Egy hete tért vissza Zsófia. Megérkezése felkavarta a régi sebeket, felrázta a lelkem. Azt hitte, hogy a könnyeire megolvadok, megbocsátok a hűtlenségét, elfeledem a sértéseket. Amikor elment, úgy lesúlytott, mint egy kalapácsot, “tehetetlen”-nek és “semmirekellő”-nek nevezett. Ilyet vajon ki felejthet el?
Egy éve a semmiből felfújt egy veszekedést. Kiabált, hogy elege van a rendetlenségemből, hogy mindig elfelejtem, amit kér, hogy nem tudok neki „jobb életet” adni. „Négy éve nem voltunk külföldön! Már második éve nem jutok el a tengerpartra! – vágta a fejemhez. – Elmegyek ahhoz, aki mindezt megadja!” Már akkor sejtettem, hogy az új edzőterem és a divatos ruhák nem nekem készülnek. Otthon koszos köntösben mászkált, smink nélkül, de máshol ragyogott. Nem tartottam vissza. Fájdalom gyötört, de túléltem. Pár napig buliztam, iszogattam a haverokkal, aztán magamhoz tértem.
A munkahelyen a nők, megtudva, hogy szingli vagyok, hirtelen érdeklődni kezdtek. Nem kellett nekik drága ajándék vagy külföldi nyaralás – csak a férfi társasága. És én jó parti voltam: harmincas éveim derekán, saját lakással, autóval, és tartásdíj nélkül. De egyik sem nyerte meg a szívemet. Nem ellenkeztem az új kapcsolatok ellen, de nem éreztem a szikrát. A barátaim is eltávolodtak – a feleségeik félték, hogy én csábítom el őket a hűtlenségbe. Néha átmentem hozzájuk, de mindig egy üres lakásba tértem vissza, ahol senki sem várt.
Gyerekünk nem volt Zsófiával. Nem aggódtam – nem mindenkinek sikerül elsőre. Ő még orvoshoz is járt, azt mondták, semmi baj nincs, csak türelem kéne. De a váláskor így vágott fejemhez: „Te semmirekellő! Még a feleséged is olyan, aki soha nem szül!” Ez szúrt, mint egy kés. Mégis, ha marad, megbocsátottam volna. De elment.
Egy évvel később megszólalt az ajtón a csengő. Kinyitottam – és megdermedtem. Zsófia állt a küszöbön, könnyes szemmel, könyörögve a megbocsátásért. „Tévedtem, rájöttem, hogy téged szeretlek” – suttogta, és ölelésbe borult. Azt mondtam, megbocsátok, de nem felejtek el. Hogy fogadhatnám vissza azt, aki más férfival volt, és csak azért jött vissza, mert otthagyták? „Te beengedtél volna, ha én lennék az, aki elment?” – kérdeztem. Hallgatott. Azután megkértem, hogy vigye el a cuccait és tűnjön el az életemből. „Nincs hová mennem” – suttogta. „Anyádhoz a faluba nem mehetsz?” – dobtam oda.
Akkor is, mint ma, a városban kerülgettem, míg el nem fáradtam. Úgy gondoltam, ha otthon lesz, megpróbálunk újrakezdeni. Mégiscsak ismertem, hozzászoktam. De a lakás üres volt. Nem bántam. Rájöttem, úgy sem sikerült volna. Csak a reménytelenségből jött vissza, majd ha talált volna valaki jobbat, újra elment volna. Hogyan bízhatnék benne ezután?
Az eső egyre erősebben szakadt, a ablaktörlők alig bírtak a vízzel. Egy belső párbeszéd közepett hajtottam. Úgy döntöttem, még egy kört tekerek, megállok egy benzinkútnál, majd hazamegyek. A lámpánál megálltam. Egy női alakot pillantottam meg a fa alatt. A tavaszi lomb nem védte az esőtől, átázott, mintha a semmibe bámulna. A piros lámpa mindjárt zöldre vált, és ő még mindig állt. Várt valakire? Vagy ő is azt kereste, mint én régen, hogy merre menjen?
Zöld lett a lámpa, továbbhajtottam, de visszafordultam. Leszedtem az ablakot, és dudáltam. A nő meg sem moccant. „Felszáll! Hová vihetem?” – kiáltottam. Lassan felém fordította a fejét. Könny vagy eső folyt az arcán? „Nem állhatok itt sokáig.” – siettettem. Neszelve semmit, lassan beszállt mellém. Az ajka megremegett, de a mosoly nem jött össze. „A belsőt megáztatja” – gondoltam, bekapcsoltam az ülés fűtést.
MegsimogattaMegfogta a kinyújtott zsebkendőt, letörölte az arcát, és halkan azt suttogta: „Köszi, hogy megálltál.”
