Magával vihetem az osztályába a kislányát, ha nincs ellene mondta a tanárnő, aki hallotta anyukám, az igazgató és egy másik tanárnő beszélgetését.
Az a tanárnő, akinek az osztályába anyukám próbált bejuttatni, határozottan nem akart engem fogadni.
De hát önöknél csak kettes lesz, nem tud olvasni, még a betűket sem tudja összerakni szavakká ez volt az érve. Hol látták már, hogy egy “A” osztályban kettes legyen?
Igaza volt. Se olvasni, se írni nem tudtam, anyukám pedig nem foglalkozhatott velem, mert én semmiképp sem akartam nyáron az ábécé könyv előtt ülni. Nekem játszani kellett, anyukám mindig így szólt: “Reggeltől estig az udvaron szaladgálsz.” Pedig én csak minden zugát meg akartam ismerni a házunk udvarának, aztán nemcsak a miénket, és megmászni minden fát. De ilyen vágyakkal még reggeltől estig sem boldogulsz.
De Szabó Ilona néni valamit akkor mégis meglátott bennem. Így kerültem a “B” osztályba. A viselkedésem rémes volt, de a tanulásban kitűntem. Könnyű és izgalmas volt, ő mindig megtalálta a kulcsot minden gyerekhez.
Hogy szerettük őt! Az osztályunkban ötödikig nem volt még csak hármas sem, csak ötös tanulók. És más módon Szabó Ilona néninél nem is sikerült volna tanulni.
Szabó Ilona néni már nyugdíjban volt, amikor mi végeztünk az általános iskolával. Saját gyereke nem volt, férjhez sem ment. Az egész életét a gyerekek oktatásának szentelte.
Gyakran összegyűltünk nála hétvégén, számunkra ez igazi ünnep volt. A házában mindig friss virágok voltak, rengeteg ízletes cukorka, noha akkoriban ez is ritkaság volt.
Gyakran találtunk nála valamelyik régi tanítványát, aki mesélt iskolás éveiről, utazásokról, és mi pedig álmodoztunk, hogy mi is egyszer visszajövünk, cukorkát hozunk, és mesélünk a gyerekeknek, milyenek voltunk mi is annak idején.
Szabó Ilona néni egyedül élt egy háromszobás lakásban, amit még a szüleitől kapott. Egyszerű, de ízlésesen berendezett. Lehetett járni-kelni, bámulni a polcokon álló tárgyakat, amiket diákjai hoztak neki vagy készítettek maguk. Az egyik szobájában csak könyvek voltak, tenger könyv, és mellette egy kényelmes karosszék.
Ebbe ült be, mi pedig, mint a csibék, köréje telepedtünk a puha szőnyegre, néhányan még feküdtek is. Elővette valami izgalmas könyvet, felolvasott, aztán hevesen megvitattuk, amit hallottunk. Beszélgettünk más dolgokról is, mesélt festőkről, költőkről, zenészekről, lemezeket játszott le nekünk, és így elmerültünk a művészet világában.
Minden évszak elején a mi osztályunk vászonnal és ecsettel a parkba ment, ami nem messze volt a házától. Ott, a csendben, a világot próbáltuk megörökíteni a papírlapokon, ahogyan éreztük. Csak télen festettünk nála, az ablakból nézve a parkra. És Szabó Ilona néni képei csodák voltak, amiket aztán nekünk ajándékozott. Sakkoztunk is, és a győztes mindig kapott egy kis jutalmat.
Az iskola után is gyakran látogattuk Szabó Ilona nénit. Miután mi elballagtunk, ő még egy osztályt végzett, aztán otthagyta az iskolát. De nem pihenni, ahogy gondolnák otthon kezdett el gyerekeket tanítani.
Szabó Ilona néni nyolcvan évesen hunyt el. A kedvenc karosszékében ült, a kezében egy könyvvel, becsukta a szemét, és mintha csak elaludt volna. Mellette egyik tanítványa, Erika állt, aki már negyven felett járt, orvos volt, és mindig betért hozzá a munka után.
Soha nem láttam még ennyi síró embert egy temetésen, és annyi virágot, annyi megható beszédet.
Így volt Szabó Ilona néni a családja nem néhány emberből állt, hanem tucatnyi szerető emberből. Emlékezett minden tanítványára, mindenkinek megtalálta a megfelelő szavakat, és soha nem próbálta kihangsúlyozni a tekintélyét nem is volt rá szükség. Minden szó nélkül is világos volt, és ez a példa korán helyes irányt mutatott mindannyiunknak.
Ahogy egyik tanítványa mondta: “Szabó Ilona néni nem csupán tanár volt ő volt az első útmutatónk a szeretet és a világ megismerésének útján. Megmutatta nekünk, milyen gyönyörű, barátságos és csodálatos is ez a világ.”
