Eltűntem az ajándékokkal, és örökre elmentem
Én voltam a legidősebb egy sokgyermekes családban, egy kis faluban nőttem fel Nyíregyházához közel. Rám hárultak a testvéreim gondozásának terhei. Ételt adtam nekik, meggyógyítottam a náthájukat, oviba és iskolába vittem őket. A szüleim sosem kérdezték meg, akarom-e ezt – csak annyit mondtak: „Muszáj!” – és kész.
Barátaim alig voltak. Nem volt rá időm, és a kortársaim is kinevettek, „dadusnak” és „törpednek” csúfoltak. Szavuk égő fájdalmat okozott a szívemben, és gyakran sírtam a pajta sötétjébe bújva. Apám, ha meglátta a könnyeimet, megragadta az övét. „Kiverem belőled a butaságot!” – ordította, és minden ütés nemcsak a testemben, hanem a lelkemben is fájt.
Gyerekkorom nem létezett. Kilencedik osztály után a szüleim úgy döntöttek, péknek kell tanulnom – hogy a család mindig jól lakjon. A helyi szakiskolába küldtek, anélkül, hogy megkérdeztek volna. Engedelmeskedtem, mint mindig, összeszorított foggal.
Három év múlva elhelyezkedtem egy kis pékségben a városban. Apám azt követelte, hogy vigyek haza kenyeret, de én nemet mondtam. Anyám rám támadt: „Önző vagy! Miattad éhezik az egész család!” Az első fizetésemet szó nélkül elvették. A másodikkal összeszedtem a holmimat, és elszöktem. Az első vonatra vettem jegyet, nem érdekelt, hová megy. A lényeg, hogy kiszabaduljak ebből a pokolból. Tudtam: ha maradok, az életemnek vége.
Nehéz volt. Minden munkát elvállaltam: padlót mostam, utcákat söprögettem, míg végül mosogatónak vettek fel egy kávézóba. Évekbe telt, mire a sütőhelyhez engedtek. Minden fillért megspóroltam, még ha több is lett a fizetésem. Az álom a saját lakásról, ahol én leszek a sorsom ura, nem hagyott feladni. Egy öregasszonynál, Tóth Annánál laktam, aki közelebb állt hozzám, mint bármelyik rokon. Csekély bérleti díjat kért, én pedig segítettem neki a ház körül. Minden este forró mentás teával és friss péksüteménnyel várt. Ezekben a pillanatokban éreztem igazán boldognak magam.
Nem sokkal később megismertem Tamást, a későbbi férjem. Esküvőt nem tartottunk – csak bejelentkeztünk a hivatalban. A szüleihez költöztünk, majd egy év múlva megszületett a lányunk, utána a fiunk. Az élet mintha helyreállt volna, de a múlttal még így is küzdenem kellett. A szüleim éjszakánként a rémálmaimban jelentek meg – kemény arcuk, kiabálásuk. Elmeséltem Tamásnak, és úgy döntöttünk, meglátogatjuk őket. Békülni akartam, megmutatni az unokákat, helyrehozni a kapcsolatot. Tele zacskókkal vásároltam – csokit, gyümölcsöt, kolbászt –, izgatottan és reménykedve készültem a találkozóra.
De amikor beléptem a régi házba, nem ölelés fogadott, hanem átkok. A szüleim fröcsögő szidalmakkal támadtak rám, apám még ököllel is fenyegetőzött. A testvéreim alkoholba fojtották magukat, a legkisebb lánytestvérem rossz társaságba keveredett. Senki sem nézett a gyerekeimre, senki sem kérdezte, hogy éltem ezidáig. Anyám becsapta előttem az ajtót, miközben ordított: „Áruló!” Megdermedten álltam, markomban a nehéz zacskók fogantyúit. Talán valaki szerénynek tart majd emiatt, de én megfordultam, elvittem az ajándékokat, és távoztam. Örökre. Még a temetésükre sem megyek vissza.
