Mai napig előfordul, hogy éjszaka felébredek, és azt kérdezem magamtól, vajon mikor sikerült apámnak mindent elvenni tőlünk.
Tizenöt éves voltam, amikor megtörtént. Egy apró, de rendben tartott budai házban laktunk bútorrendezett otthon, a hűtő megtelt, amikor anyu vásárolni ment, a sárgacsekkek többnyire időben fel voltak adva. Tizedikbe jártam gimnáziumba, és a legnagyobb gondom az volt, hogy átmenjek matekból, meg hogy összegyűjtsem a pénzt egy Adidas cipőre, amit rettenetesen szerettem volna.
Aztán minden elromlott. Apa egyre később jött haza, szinte szó nélkül. Belépett, ledobta kulcsait a konyhaasztalra, és már ment is be a szobába a mobiljával a kezében. Anyám minduntalan megkérdezte:
Már megint ilyen későn? Mit gondolsz, magától működik majd ez a ház?
Ő csak ennyit felelt havonta egyszer:
Hagyj most, fáradt vagyok.
Én közben a szobámban hallgattam zenét fejhallgatón keresztül, mintha semmi se történt volna.
Egy este kimentem a kertbe, és láttam, ahogy telefonál. Halk nevetést hallottam: mondott olyasmit, mint hogy már majdnem kész van, meg nyugi, mindent elintézek. Ahogy meglátott, sietve lerakta. Fura gombóc volt a torkomban, mégsem szóltam hozzá.
Azon a pénteken, amikor elment, iskolából hazaérve nyitott bőrönd várta az ágyon. Anyám az ajtóban állt, égő, piros szemekkel. Megkérdeztem:
Hová megy?
Apa meg se nézett, csak ennyit mondott:
Most egy darabig nem leszek.
Anyám kiabált utána:
Egy darabig? Kivel? Mondd el az igazat!
Ekkor apa felkiáltott:
Elmegyek egy másik nővel! Elegem van ebből az életből!
Én sírva kiáltottam:
És én? Az iskolám? A házunk?
Ő csak ennyit válaszolt:
Majd megoldjátok.
Bezárta a bőröndöt, összeszedte a dokumentumokat a fiókból, felkapta a pénztárcáját, és minden búcsú nélkül kisétált.
Anyám még aznap este próbált pénzt felvenni az automatából, de a kártya le volt tiltva. Másnap bement a bankba, ahol közölték vele: nincs egy forint se a számlán. Mindent levett, amit együtt gyűjtöttek. Kiderült, hogy két hónap rezsit hagyott fizetetlenül, ráadásul titokban vett fel hitelt, és anyát írta be kezesnek.
Soha nem felejtem el, ahogy anyám az asztalnál ült, régi számológéppel, papírokat nézegetett, és folyton zokogva ismételte:
Nem elég semmire sem elég
Próbáltam segíteni neki a csekkekkel, de felét se értettem, mi merre van.
Egy hét múlva levágták az internetet, utána szinte az áramot is elzárták. Anya takarításokat vállalt, házakban dolgozott. Én csokit árultam a suliban. Szégyelltem a szünetben a kicsi szatyorral kiállni, de muszáj volt, otthon szinte semmire nem jutott.
Egy nap kinyitottam a hűtőt, és csak egy kancsó víz meg fél paradicsom volt benne. Leültem, és magamban sírtam a konyhában. Aznap este csak sima rizst ettünk semmi mellé. Anyám bocsánatot kért, hogy nem tud nekem többet adni, mint régen.
Sokkal később láttam Facebookon apámról egy képet: azzal a nővel borospohárral koccintanak egy étteremben. Remegett a kezem, amikor írtam neki:
Apa, szükségem lenne pénzre iskolai füzetekhez.
Ő így válaszolt:
Nem tudok két családot eltartani.
Ez volt az utolsó beszélgetésünk.
Többé nem hívott, nem kérdezte, hogy leérettségiztem-e, beteg vagyok-e, szükségem lenne-e bármire. Egyszerűen eltűnt.
Ma már dolgozom, mindent magam fizetek és segítek anyának. De a seb még mindig ott van bennem. Nem csak a pénz miatt, hanem az elhagyás miatt, a ridegségért, ahogy magunkra hagyott, belesüllyedve a mélybe, és folytatta az életét, mintha mi semmi se lennénk neki.
És még most is, sok éjszaka ott van bennem ugyanaz a kérdés, szorítva a szívemet:
Hogyan lehet továbbmenni, amikor a saját apád mindent elvesz tőled, és gyerekként kell megtanulnod túlélni?
