Ma mondtad, hogy velem házasodtál, mert kényelmes vagyok!
És mi van ezzel? sógort a vállamra. Vagy rossz ez?
Ismét abban a régi köntösben vagy? Gábor a fenevadjal szögezve nézte Kincsőt, miközben maga felhúzta az inggombját, mintha páncélzatot igazítana a csatára.
Kincső a kezében egy gőzölgő kávét szorongatott. A vékony gőzcsík felkúszott a levegőben, megégetve az ujjait, de ő nem engedte el a csészét.
Ő kényelmes.
De hát, kényelmes pirította Gábor, miközben a nyakkendőt a tükör előtt igazította. Mint a többi dolog is benned.
Kincső lehunyt a szemét. A kávé már nem füstölt. A felületen sötét tükörkép jelent meg, mintha egy apró, megtört tükör visszaverné a plafont.
Gáborné, te
Mit? már a kulcsokat húzta ki, a gyűrű csengése visszhangzott a gyűrűn.
Semmit.
Az ajtó olyan erősen csapódott be, hogy a porcelánpolc megremegve remegett.
***
Egymásra a munkahelyen találtunk. Ő egy csendes, szerény könyvelő volt, haját laza kontyba gyűjtve, ő pedig egy magabiztos vezető, akinek nevetése visszhangzott a folyosókon. Gábor szép szavakkal kosarazott: rózsákat, melyek cseppnyi vízzel csillogtak a szirmaikon, gyertyafényes vacsorákat, ahol a középátsütésű steakot rendelte neki, anélkül hogy megkérdezné, mi a kedvence.
Nem vagy azok közül, akik apróságokon rágódnak, igaz? kérdezte harmadik randin, miközben a szalvétát állította a térdére.
Nem mosolygott Kincső, mintha nem hallotta volna a szorongató csengőket.
Na, jó. A régi barátnőm állandóan csatákba keveredett
Neki nem tette jelentőséggel. Aztán jött a házasság, gyerekek, otthon. Mindennapos, mint a legtöbb ember története.
Néha, mikor vállától felfedett ruhát próbált, Gábor azt mondta:
Valami egyszerűbbet neked. Nem ez a te stílusod.
Vagy amikor a tükör előtt színezte az ajkát, csak úgy tűnt, hogy eldobja:
Miért? Otthon ülsz, nem is megy ki.
Egy napon, amikor új, könnyed virágillatú parfümet vásárolt, Gábor összefújt:
Olyan, mint egy olcsó boltban. A könyvelőnő, Lili, vagy te is?
Azóta már nem viselte őket.
Születésnapjára egy porszívót kapott.
Régi, már nyikorgó magyarázta, miközben nézte, ahogy kibontja a dobozt. Mert állandóan sóhajtasz, miközben takarítasz.
Megköszönte, majd hosszasan a ablak felé bámult, míg a gyerekek nem hívták, hogy vágjuk a tortát.
De ő hallgatott. Mert összességében Gábor jó férj volt. Nem vert, nem ivott, pénzt hozott.
Elég volt?
***
Soha nem szerettél?
Az az este, ugyanaz a beszélgetés. Gábor elfordította a tekintetét, mintha ellenőrizte volna, zárva van-e a szoba.
Miért is Tökéletes feleség vagy.
Ez nem válasz.
Félhangosan sóhajtott, mintha szorzótáblát kellett volna magyaráznia.
Kincső, miért veszed ki a fejed? Minden rendben van nálunk.
Rendben?! hangja megremegett, de nem könnyek, hanem düh, amely végre kitört. Ma azt mondtad, hogy velem házasodtál, mert kényelmes vagyok!
És mi van ezzel? vállát emelte. Rossz ez?
Nézte őt, mintha először látna: a nyakán lévő napbarnítót a kollégákkal való tenisz után, nem tőle. A homlokán lévő ráncot nem a gondok, hanem a bosszúság göröge hozta.
És Katica?
Gábor arca meghúzódott, mintha egy láthatatlan szálat húztak volna.
Mit keres ő?
Szeretted őt.
Igen vallotta hirtelen, és ebben a szóban több érzés volt, mint minden közös évünkben. Szerettem, de vele nem lehetett normális családot építeni.
Kincső úgy érezte, mintha valami belül csendesen recsegne, mint egy eltört sarok: még el lehet menni, de már nem úgy, ahogy régen.
Azt jelenti, hogy csak alárendelt és kényelmes vagyok?
Ne drámaizálj intett, mintha egy szúnyogot söprögnél el. Gyerekeink vannak, otthon. Mit kérnél még?
***
Habozott.
Talán igazat mond a férje? Talán a szerelem luxus, a család fontosabb? Kincső az ablak mellett állt, nézve, ahogy az első esőcseppek elmosódnak az üvegen. A saját ujjai nyomai tükröződtek vissza gyakran állt itt mostanában, mintha arra várna, hogy a kilátásra válasz születjen.
Gábor Gábor úgy élt, mintha semmi sem változott volna.
Egy hét után, amikor látta, hogy ismét elviseli őt, teljesen felhagyott a színleléssel.
Újra tészta? villogta villával a tányérban, mintha nem ételt, hanem a tettei bizonyítékait látná. Legalább fűszerezz egy kicsit.
Te magad mondtad, hogy nem szereted a csípőset felelte, de hangja idegennek tűnt, mintha valaki más beszélt volna helyette.
És mi volt? eltolta a tányért, mintha papucsot nyújtott volna felé. Katica mindig főzött
Kincső hirtelen felállt. A szék sikított a padlón, karcolást hagyva egy újabb nyomot ebben a házban, egy újabb láthatatlan hasadékot.
Akarsz Katicához menni? Menj!
Hadd már, nevetett, és a hangja hangosabban csengett, mint egy kiáltás. Hová mennék? Tudod, hogy veled kényelmes.
Ekkor végre megértette.
Nem is próbálta őt visszatartani. Nem azért, mert biztos volt a szerelmében, hanem mert biztos volt a szolgálatában.
Mindenben észrevette: ahogy már nem figyelte, ha rosszul öltözködik csak elhaladt mellette. Ahogy már nem rögzítette a tekintetét rá, mintha egy belső dekorációvá vált volna egy kanapé, ami ott van, de senki már nem ül rá. Ahogy a nyugodt napok hetekig elnyúltak veszekedés nélkül, igények nélkül, egyszerűen semmi.
És a legkegyetlenebb az volt, hogy ez a semmi hangosabban szólt, mint bármely kiáltás.
A konyhában állt, a asztal szélét szorítva, és hirtelen rájött: ő sem haragszik. Csak vár, hogy ő megnyugjon. Ahogy megnyugodott a porszívóval a születésnapi ajándék helyett. Ahogy megnyugodott, hogy már nem viseli a parfümöt. Ahogy megnyugodott, hogy nem azok közé tartozik, akik apró dolgokon nyávognak.
És akkor valami megfordult benne.
Nem fájdalom, nem harag felszabadulás.
Mert ha valakit nem szeretnek, de még harag van azt jelenti, hogy még létezel.
Ha már nincs harag
Akkor már nem vagy ott.
***
Egy hónappal később elvitte a válás papírt.
Gábor először nem hitte el. Belépett a konyhába, ahol Kincső a gyerekek ruháit pakolta dobozokba, és megdermedt az ajtóban, mintha nem a felesége, hanem egy ismeretlen nő állna előtte.
Komolyan? kérdezte, hangjában először egy kis bizonytalanság.
Kincső nem emelte a fejét, továbbra is gondosan hajtogatta a kis pólókat.
Igen.
Miért most? lépett előre, és érezte, ahogy a vállai megfeszülnek.
Nem hülyeség, suttogta. Nem vagyok bútor.
Hirtelen nevette ki, idegesen, hevesen.
Ó, megint dráma! Mindig felhúzod a lécet.
Kincső végre ránézett. Arca ismerős volt, de most másképp látta: összeráncolt ajkak, kissé összegömbölődött szemek ő összeolvadt, de nem azért, mert elveszítette őt, hanem mert a kényelmes világában repedés keletkezett.
Nem túlzom, mondta. Csak fáradt vagyok a kényelmes szerepből.
Gábor elhallgatott, aztán határozottan lekapta a kulcsokat az asztalról.
Hadd legyen! Azt hiszed, nehéz lesz nekem? vetette a tekintetét a dobozokra. Nem is tudsz rendesen főzni.
Kincső megrázkódt egy régi, ismerős szúrás. Régebben ezek a szavak bizonytalanságra késztettek, most pedig ürességgel töltöttek.
Talán, ismerte el. De másként gondolkodnak egyesek.
Arca megborította a szögeket.
Szóval, már van valaki, ugye? fura mosollyal. Persze, miért ne. Nézd csak magad kire van szükséged?
Kincső úgy érezte, mintha belül összenyomódna az ismerős fájdalom. Majdnem ki akarta nyitni a száját, hogy azt mondja: Igazad van, bocsánat, ahogy százszor tette már korábban.
De hirtelen rájött: nem akarja már.
Nekem, határozottan mondta. Magamnak kell lennem.
Gábor meglepődött, nem számolt ezzel.
Megőrültél? sziszegte. És a gyerekek? Nem gondolod őket?
Zárta a szeme egy pillanatra. Gyerekek Mindig gondolt rájuk.
Láthatják, mit jelent önmagunkat tisztelni válaszolta.
Elég! lendült a keze. Csak önző vagy. Van minden ház, anyagi biztonság És mindezt feladod egy kis dolog miatt?
Kincső a szemei előtt megvilágította: ő tényleg nem érti. Számára ez minden kicsi dolog volt.
Neked igen, mondta. Nekem nem.
Gábor a kulcsokat zaklatva sarkon állt.
Na jó. Később bánni fogod.
Amikor az utolsó cuccot vitte ki, Gábor hirtelen kérdezte:
És mit gondolsz, találsz jobb embert?
Kincső megállt az ajtó mellett, ahogy a friss szellő a főutcáról az arcát érintette.
Jobbat? kérdezte vissza. Nem tudom. De valakit, aki engem lát, nem csak egy üres helyet.
Nem válaszolt. És ő kilépett az utcára, ahol a eső és a szabadság illata keveredett.
***
Két év telt el.
Kincső új férfihoz ment, aki reggelente a vállát csókolta, még akkor is, ha dühösen morgott, hogy túl korán van. Suttogta: Gyönyörű vagy, amikor régi köntösben állt, hajtja széttört, fáradtság nyomai a szeme alatt. Egy nap, amikor ugyanazt a porszívót látta a leárazáson, nevetett, és helyette egy szegfűvirág csokrot vásárolt csak mert a színük hasonlított az ajkainak tónusára.
Ismét viselte a parfümöt. Színezte a ajkát. Választott vállától felfedett ruhákat. És minden alkalommal, amikor a férje elragadó tekintetével nézte, meleg érzés töltötte a mellkasát mintha valami, ami rég jégbe fagyott, felolvadna.
És Gábor
Egy nap véletlenül találkoztak egy kávézóban. Gábor egy sarokasztónál ülve, kávét ivott, a telefonjába bámult. Előtte egy kicsit megkopogott fénykép volt a gyerekekről kissé szellemes, mintha gyakran ujjaival pöfrogták volna.
Kincső el akarta kerülni, de ő felemelte a fejét. Szemeik találkoztak.
És ő semmit sem látott.
Sem dühöt. Sem bánatot. Sem bosszúságot. Csak ürességet, amely olyan mély és végtelen, mint egy ablak egy kiürült lakásban.
Gábor bólintott. Kincső mosolygott. Elváltak.
Később otthon, férje karjaiban, Kincső hirtelen arra gondolt, hogy valaha félt egyedül maradni. Most már tudta: a legnagyobb félelem nem az egyedüllét, hanem a magány, amikor valaki mellett vagy.
Gábor
Gábor soha nem házasodott meg újra.
Kati, akivel hat hónappal a válás után telefonált, nevetve mondta, már másik életet él.
A gyerekek hétvégente hozzátértek, de szemeikben egyre több udvarias távolságot olvasott.
Este gyakran öntött egy pohár whisky-t, nézte a tévét, ahol emberek némán mozogtak.
Mert a kényelmesek elmennek. A szerettek maradnak.
De ahhoz, hogy szeretnek, előbb meg kell tanulnod szeretni magad.
—Így Kincső végre megtalálta saját boldogságát, amely már nem egy másik kényelmében, hanem a saját szíve mélyén lakozott.
