Ma tegnap azt mondtad, hogy azért vettél el, mert én “kényelmes” vagyok! Na és? vállat vont. Az valami rossz?
Te mindig ebben a régi köntösben? Márton undorodva nézett Annamáriára, miközben begombolta az ingujját, mintha páncélt készülne felvenni a csata előtt.
Megállt a kezében a kávéscsészével. A gőz vékony csíkként szállt fel, égette az ujjait, de nem húzta el őket.
Ő… kényelmes.
Igen, kényelmes horkantott fel, miközben a tükör előtt igazította a nyakkendőt. Mint minden benned.
Annamária lehorgasztotta a fejét. A kávé már nem gőzölgött. A fekete felszín visszatükrözte a mennyezetet, akár egy törött tükör.
Márton, te…
Mi van? már a kulcsokat szedte elő, a fém csörgött a karikagyűrűjén.
Semmi.
Az ajtó olyan erősen becsapódott, hogy megrázkódott a porcelánokkal teli polc.
***
A munkahelyen ismerkedtek meg. Ő egy csendes, szerény könyvelőnő, aki haját gondatlan kontyba tűzte, ő pedig egy öntelt menedzser, akinek a nevetése végighangzott a folyosókon. Márton szépen udvarolt: rózsák harmatos szirmokkal, gyertyafényes vacsorák, ahol közepesen átsütött steaket rendelt neki, anélkül, hogy megkérdezte volna, mit szeret.
Te nem vagy az a fajta, aki hisztizik az apróságok miatt, ugye? kérdezte egyszer a harmadik randin, miközben a szalvétát igazította az ölében.
Nem mosolygott Annamária, mintha nem hallaná a vészcsengőt.
Na látod. Az exem mindig jelenetet rendezett…
Nem tulajdonított neki jelentőséget. Aztán jött az esküvő, a gyerekek, a ház. Minden úgy, ahogy kell.
Csak néha, amikor vállat mutató ruhát próbált fel, azt mondta:
Valami egyszerűbb is elég lenne. Ez nem a stílusod.
Vagy amikor a tükör előtt rúzsozta az ajkát, odavetette:
Minek? Úgyis otthon ülsz.
Egyszer, amikor virágos illatú parfümöt vásárolt, összefonta a szemöldökét:
Olyan szaga van, mint a kínaiban. Csak nem a könyvelős Margit nénire akarsz hasonlítani?
És többé nem használta.
A születésnapjára porszívót adott.
A régitől már csikorog magyarázta, miközben nézte, ahogy kibontja a dobozt. Mindig sóhajtozol, amikor takarítasz.
Köszönte. Aztán sokáig bámult ki az ablakon, amíg a gyerekek el nem hívták a tortára.
De nem szólt. Mert alapjában véve jó férj volt. Nem ütötte, nem itta el a fizetését, pénzt hozott haza.
Nem volt ez elég?
***
Szerettél valaha is?
Ugyanaz az este. Ugyanaz a beszélgetés. Márton elfordította a fejét, mintha megnézné, becsukta-e az ablakot.
Hát persze… Te vagy a tökéletes feleség.
Ez nem válasz.
Sóhajtott, mintha a szorzótáblát kellene elmagyaráznia.
Annamária, miért kell ezt túlgondolni? Minden rendben van nálunk.
Rendben?! A hangja remegett, de nem a könyörülettől, hanem a haragtól, ami végre kitört belőle. Tegnap azt mondtad, azért vettél el, mert én “kényelmes” vagyok!
Na és? vállat vont. Az valami rossz?
Ránézett, mintha most látná először: a lebarnult nyak a kollégákkal töltött teniszpályáról, nem vele. A homlokán látható ránc nem a gondoktól, hanem a bosszúság
